《玛格丽特·弗莱明·[美国]赫恩》作品提要|作品选录|赏析

【作品提要】

三十五岁的制粉厂厂长菲利浦·弗莱明事业顺利，家庭幸福，妻子玛格丽特美丽贤淑，生有幼女露熙。一天，拉金医生来到菲利浦的办公室，告诉他尼娜·许蜜德昨天晚上生了一个小孩，因为难产生命垂危。菲利浦闻言大惊，这个孩子是他和尼娜私情的结果。拉金医生坚决要求菲利浦去看望尼娜，菲利浦害怕私情暴露不愿前去。然而，在负罪感的压迫下，菲利浦最终还是去看望了尼娜，回到家时把财产和地契都转交给了玛格丽特。无巧不成书，菲利浦家的保姆玛利亚发现尼娜正是自己当年失散的妹妹，决心要把害了妹妹的那个男人找出来，声言要把他活活勒死。玛格丽特答应了玛利亚的请求，前去探望病危的尼娜。然而当她到达时，可怜的尼娜已经死去，留下一个嗷嗷待哺的男婴。极度悲愤的玛利亚从房内走出来，拿出尼娜弥留时写给菲利浦的信，将他们二人的关系告诉了玛格丽特。深受打击的玛格丽特对菲利浦心灰意冷，对可怜的尼娜却抱有深切的同情，将男婴带到自己家中抚养。在这一沉重打击下，玛格丽特的眼病加重，以致失明，她最终完全宽恕了丈夫，两人恢复了往日的生活，尽管旧有的情感已经死去。





【作品选录】

第一幕

拉金医生(他的医药箱摆在他的膝头上，两手把着药箱的金属盖子，靠着锡护用具，两眼直瞪着菲利浦的脸，用低沉平静的语调说。)昨天半夜两点钟，尼娜·许蜜德生了一个小孩。

菲利浦(霎时惊得面色如土，默默地望着前方，雪茄烟从张开的嘴上掉了下来)我的天啊，他们怎么会想到找您?

拉金医生泰勒大夫找我和他会诊，那个女的阵痛了三十六个钟头还没生下来，泰勒大夫慌了。

菲利浦(喃喃自语)三十六个钟头!老天爷!(停了一下，然后他心定了一点)我想她对您说了?

拉金医生她什么也没对我说。我在场算你运气好，那个女的神志昏迷。

菲利浦神志昏迷!可是，大夫，我已经为她尽过力了。

拉金医生是吗?

语调充满轻蔑。

菲利浦她要的钱，她都拿到了。

拉金医生是吗?

他用同样的语调说。

菲利浦几个月以前，我就想要打发她走，可是她硬是不肯。她跟骡子一样倔强。

拉金医生奇怪她竟会要呆在她孩子的父亲附近，是不是?

菲利浦要是她听我的话，这种事压根儿就不会发生了。

拉金医生你竟强逼可怜的傻丫头，去冒坐牢的危险。你比我想的还要坏。

菲利浦怎么，大夫，您一定以为我是——

拉金医生我什么也不想。我只知道，像你们这种人，好比禽兽。

菲利浦可是，也不能全怪我。你不知道事情经过，大夫。

拉金医生我不要知道。那个丫头，是不能怪的，她是环境的产品。在目前的社会情况下，她或许总归要做错什么。但是你!上帝!如果我们不能从你这种人身上，找到正派——你们这些社会俊彦——我们要到哪儿去找呢，我倒想知道?

菲利浦要是我太太听到这些，我的家就完了。

拉金医生(轻蔑地)你的家!你的家!就是像你们这种该死的败类，才成了家又毁了家。

菲利浦大夫，您说的太过分了。

拉金医生太过分了!太过分了!您知不知道，要是这种事被大家知道了，我们这个地方的每一个男男女女、小孩子的道德观念难道不会受到坏影响?

菲利浦可是我也不比别人更坏。而且，我已经好几个月没见到那个女的了。

拉金医生那么，你现在就去看看她吧?

菲利浦(一下子跳起来)我才不要去呐!

拉金医生要，你要。她不可以躺在那儿，像条狗一样地死掉。

菲利浦(极度困惑下，满屋子乱转)我告诉你我不要去!

拉金医生要，你要。

菲利浦(他走到拉金医生面前，低头望着他。)要是我不去的话，你想怎么办?

拉金医生我不知道，但是你最好去看看那个女的。

菲利浦(他走了开去。)您要我跟她说些什么呢?

拉金医生骗她，像以前一样。跟她说，你爱她。

菲利浦我从来没有对她说过谎。我从来没对她说过，我爱她。

拉金医生啐!

菲利浦我跟您说，我真的没有说过。

拉金医生(从椅子上站起来)你最好把你太太送到别处去，等这件事风平浪静后再说。我一想到一个像她那样高洁贤淑的女子，嫁给一个像你这种的男的——就，哼!

拉金大夫急下。

第三幕

玛利亚啊，伯顿太太，我已经查出那个男的是谁了。他是——(她看见了玛格丽特，便尖酸地对她笑。)好哇，——你来了，弗莱明太太?

玛格丽特(表示同情地)玛利亚!

玛利亚我看，你还是回去吧。你现在帮不上什么忙了。她已经死了。(倔强地)但是，你回去要把那个孩子带走。那他就不止有一个，而且有两个孩子了。

玛格丽特(微笑地)你在说什么，玛利亚?谁会有两个孩子了?

玛利亚(激忿地)菲利浦·弗莱明——还有谁?

玛格丽特望着她，对玛利亚的话半懂不懂。拉金大夫连忙走向她。

拉金医生来，回去吧，弗莱明太太——这个女的疯了。

他打算把玛格丽特拉走。

玛利亚(侮慢地)没有，我才没疯呢!(对玛格丽特晃了晃她手上的信)你们看看这封信，然后再说我是不是疯了。

玛格丽特有点迷乱，接过了那封信，想要看信，可是把信倒过来拿了。

玛格丽特我看不清楚。(她把信递给拉金大夫，无可奈何地。)请您——念——给——我——听。

拉金医生(失常地一把抢过那封信)不，您也不要看。

他准备撕掉那封信。

玛利亚(威胁地)你敢撕掉那封信。大夫。

玛格丽特(文雅地伸出手)您可不要毁掉那封信，大夫。还给我。(拉金大夫不情愿地，把信还给玛格丽特。玛格丽特想要看信，却看不清纸上的字，便急躁不耐;没办法，最后只好还给玛利亚。)你念给我听，玛利亚。

玛利亚这时的激情，渐趋平复，畏惧地接过信，开始要念了。拉金医生茫然不知所措。玛格丽特坐在桌子右边的椅子上。她已经恢复了冷静的自持，但是好像一点儿也不像是原来的玛格丽特了。

玛利亚(以平易、毫不做作的声音念道)

弗莱明君：

你很好，来看我，我谢谢你。我以后不会再给您惹麻烦了。过去的事，我觉得很对不起您。我知道您从来就没喜欢过我，我也从不敢要您爱我，可是我却爱您。这都是我不好。我以后永远不会再给您添麻烦了。您想把孩子，爱怎么着就怎么着。我不管。您不用担心，我永远不会讲出去的。他们想要我说，可是我就是不要说。谁也不会知道。不多写了。

您忠实的尼娜·许蜜德上六月十日、堪东

玛格丽特(转向拉金大夫，拉金大夫靠着她坐的椅子边站着。)大夫——您知不知道——一点儿——这件事?

拉金医生(不敢正视)呃——我知道——一点儿——但是这个姑娘可能是在扯谎。像她这样的人——有时候，什么都会说得出口。

玛利亚(愤怒地)大夫，你不要乱说。她不会乱扯一通来难为他的，就是说了谎能救她一命，她也不会这样做。

拉金医生(了解地说)好了，现在您知道最坏的了。来，离开这儿回去吧——回家去。

玛利亚(挖苦地)啊!对呀!她可以回家去啦。她一直都有家，有丈夫，还有漂亮的衣服，因为她是他的老婆。可是，我可怜的妹妹，一样也没有，因为她只是可怜的姘妇。但是，哼，除非她带着那个孩子一起回家，要不，她就不用想走。

拉金医生她绝不能这样做。

玛利亚那好，我来抱着孩子，去丢到他的脸上。

玛格丽特(平静地，从椅子上站起来)你不可以走近他。你不可以对他——说一个字!

玛利亚我不可以吗?谁来拦着我?我倒想瞧瞧。

玛格丽特(十分平静地)我!

玛利亚(嘲笑地)你——你跟他站在一边，因为你是他老婆!(激忿地)那好!(她从她的衣服口袋里，掏出一把手枪。)你瞧见这把枪了没有?告诉你，这把枪是我买的，我赌过咒了，等我查出那个男的，我就要他的命。而你，要是想拦着我，我就先弄掉你，叫你陪着我妹子，一块儿躺下。

玛格丽特(冷静怜悯地，伸出手好像要使玛利亚安静下来)玛利亚!不许胡来!你怎么敢这样子对我说话?把手枪给我。(玛利亚慑服于玛格丽特的神情，驯服地将手枪交给她。)你以为——我——快乐——因为我是他的太太?唉，你这可怜的傻瓜。那个姑娘(她指指左边的门。)在她的一生中，永远没有受到这五分钟里我所受到的痛苦的千分之一。你敢拿她来比我?我还没有说一句责备的甚至怪她的话，可是她真的对不起我，这不是任何临死时的信可以挽回得了的。我不知道我做了什么，该受这个罪。

她失去了自持，坐在椅子上，哭泣起来，她两手放在桌子上，埋首下去。

玛利亚啊——太太，您可不要这样做。我凭什么——她凭什么，谁倒说说看——要这样折磨您?您到这儿来，像天使一样，想来帮助我们，我却像变成了疯狗，对您乱叫乱咬。

她走到玛格丽特跟前，跪了下来。

玛格丽特木然站在桌旁，一动也不动。她的右手，放在桌边——左手几乎遮住了半边脸。她精神恍惚，为重重打击所苦。听到玛利亚的声音，她显得不耐烦，好像讨厌被人打扰。她厌倦地回答。

玛格丽特我没有什么要宽恕的，起来，玛利亚。你没有做什么对不起我的事——你走开罢!

玛利亚(突然悔恨不已)啊，我求您，太太，您用那把枪，朝我脑袋来一枪吧。

玛格丽特不要这样，玛利亚!(玛利亚的哭声，惹她心烦。)起来，请你走开。走开!我说。

玛利亚悄悄地溜到后房去了。玛格丽特抽抽噎噎地吸了一口气，最后长叹一声。她注视着空处，表情茫然，好像她凝视的，是她不能理解的东西。过了一会，沉寂被婴儿的低嚎打破了，才使她清醒了一大半。

玛格丽特小孩到底怎么回事?(她的声音低微，神情呆滞。)你为什么不让他静下来?

伯顿太太(嗫嚅地)他饿了。

玛格丽特(表情还是一样，只是声音有点暴躁)那你为什么不喂他?

伯顿太太我找不到合适他吃的东西。我想尽法子，可是都没有。(她站起来，把小孩放到左边的沙发上。)好了，别吵了，这个可怜的小东西，我看我能找点什么给你吃罢。

她走向后门时，玛格丽特厌烦地说。

玛格丽特拿一盏灯来——这儿渐渐黑了。(还是同样的表情，呆在桌边。沉寂了一下，然后小孩的干叫声，唤醒了她。她侧着头，朝着小孩在的方向——想使他安静下来。)嘘——孩子——嘘——(然后她伸出手，好像要轻拍他)好了——好了——可怜的小东西。不要烦——烦人没有用，孩子——现在安静点——好了——好了。(她转身慢慢地摸索着，走向沙发。坐到沙发边，摸到小孩，轻轻地拍着他。轻轻地说道。)嘘——娃娃——睡觉吧。

舞台沉寂下来，一道柔和的阳光，落在她的身上。她的脸上，掠过一种带着怜悯的似笑非笑的表情。她发出一声轻叹，然后又坠入沉思，显然她的内心已经平静了。但是婴孩再度不安起来——惊醒了她，她没有办法使他不吵，便把他抱到手上。过了一会儿，她站起来，步履蹒跚地走向桌前。她碰倒了矮椅子。这时，菲利浦·弗莱明上气不接下气从右门冲进屋子。看到玛格丽特刚一抬头，他吓得站住了。她的两眼，睁得大大地，凝视着他——表情平静疏远。她轻轻地叫小孩子不要出声，然后在矮椅子上坐下。菲利浦惊得哑口无言，望着她。小孩又开始噪她了。她好像拿不出办法叫他安静下来。终于，几乎不自觉在做什么似的，突然以不耐烦的、迅速的动作，解开衣服扣子，喂小孩吃奶。舞台渐渐转暗，终至全黑。

第四幕

玛格丽特啊，菲利浦。(稍停一下)你回来了。

菲利浦(惶恐地)是的。

玛格丽特(温和地)你为什么走掉?

菲利浦(羞惭极了)我不敢见你。我要到别的地方去，永远躲起来。(他逼视着她)你看得到我吗，玛格丽特?

玛格丽特(摇摇头)看不到。

菲利浦(畏惧地)你瞎了!啊!

玛格丽特在桌边的椅子上坐下。菲利浦仍然站着。

玛格丽特别担心。我会好的。诺尔顿医生每天来看我，他说，等我身子复原，就给我动手术。

菲利浦你一直很难过吗?

玛格丽特啊，没有。(顿了一下后)菲利浦，你认为跑掉躲起来，那样做对吗?

菲利浦我没有考虑过对错。(他苦涩地说)我不知道对错的涵义。我从来不知道。

玛格丽特哦，你只是一个男人——人家很快就会忘记的。

菲利浦(激烈地)我不管其他的人。是你，玛格丽特——你究竟会不会忘记?你到底会不会宽恕我?

玛格丽特(摇头惨笑)没有什么要宽恕的。而且，我要忘记这件事。

菲利浦(她的宽宏大量，使得他手足无措，却充满希望。)那么，你会让我，回到你身边了?你愿意帮助我，改过自新，做个更理智的人了?

玛格丽特(和蔼地笑道)是的，菲利浦。

菲利浦突然欣喜莫名。他兴奋地向她走了几步，然后顿了一顿，被她的温柔敦厚，胸怀豁达慑服了，这才又一边说话，一边慢慢向她走去。

菲利浦玛格丽特，这一辈子，我会为我的行为，作出补偿的。我会抵赎我的无知——啊，我的太太——我亲爱的亲爱的妻子。

他亲切地靠近她，却不敢碰她。

听到“妻子”这两个字时，玛格丽特站了起来，退缩地躲开了他，好像什么死去的东西，接近了她。刻骨铭心的痛苦，掠过她的面庞。

玛格丽特不!菲利浦，不要那样!不要!

她用双手挡开他。

菲利浦(恳求地)玛格丽特!

玛格丽特(她的脸上露出压抑情感的痛苦神情，她伤心地承认。)我的心里，已经没有做妻子的感情了。

菲利浦不要——不要那样说，玛格丽特。

玛格丽特我非说不可。啊，菲利浦，我过去多么看重你。你是我的偶像。现在，你败落在我面前，难道是我的错吗?

菲利浦(急切地)你说你要忘记——你会宽恕!你会——

玛格丽特你难道不懂吗?这不是忘记不忘记，或是宽恕不宽恕的问题——(片刻之间，她不知道该怎样跟他说清楚。)你难道不明白吗?(然后突然地)要是——我——曾经对你不贞?

菲利浦(嫌忌地叫了出来)啊，玛格丽特!

玛格丽特(痛心地)你瞧!你看!你是一个男人，你对你爱的东西——有——有你的——神圣的理想。那么，我是一个女人——或许——我，也有同样的理想。我不知道。但是，我也会叫一声：“堕落”。(颇为激动)

菲利浦(局促不安)我并不知道。我以前从没想到，我——的——邪恶行为。啊，假如我能够从头再活一次，那多好。男人，一般来说，在为欲念驱使时，是不会考虑到别人的。你一定很恨我。

玛格丽特不，我不恨你——我爱你——我可怜你。

菲利浦好太太，现在不要——而是在以后——什么时候，——在很久以后——或许——原来的玛格丽特——

玛格丽特啊，菲利浦，原来的玛格丽特已经死了。事情的真相毁了她。

菲利浦那么——我是没有希望了?

他态度庄严，这一幕的剧情逐渐发展下去，他的男子气，越来越强。

玛格丽特(温和地)有。你每种希望都有。

菲利浦那么，你要我做什么?要我远走他方吗?

玛格丽特不。你该呆的地方，是这儿。你现在不能逃避你的责任。

菲利浦我不会逃避责任，玛格丽特。你认为怎样做最好，我就怎样做。

玛格丽特那很好。我们两个最好都留在这儿，重过旧日的生活。对你可能有些困难，但是，你是一个男人——你很快地会淡忘的。

菲利浦是的——我一定会淡忘的。

玛格丽特明天早上回到厂里去，重新开始你的工作，就像这件事从没发生过一样。

菲利浦是。好的。我会这样做。

玛格丽特你厂里有一个非常能干的人，福斯特先生，你知道吗?

菲利浦我知道，我很欣赏福斯特。他人也不错。

玛格丽特他使我们的厂，度过了风雨飘摇的一星期。

菲利浦别担心，玛格丽特，现在那边不会有什么事的了。我会全心全意，去工作的。

玛格丽特那么，你还得为你的孩子，想点什么办法。

菲利浦是的，我们可爱的孩子。

玛格丽特不，不是我们的孩子——不是露熙。是你的儿子。

菲利浦我的儿子?

玛格丽特是的。

菲利浦他在哪儿?

玛格丽特这儿。

菲利浦(愤恨地)谁把他带到这儿来的?

玛格丽特我。

菲利浦(惊异地)你把那个孩子，带到这儿来?

玛格丽特是的，要不然他该到哪儿去?

菲利浦你就这样做了?

玛格丽特我还有什么别的法子呢?当然，要是命运要他来到这个世界，命运也会要他在你这里找一个栖身之所。

菲利浦(被她的宏大所感动)我做梦也没想到，你会这样做，玛格丽特。

玛格丽特好啦，他在这儿了。现在，你打算怎么着?

菲利浦(无助地)我能怎么着?

玛格丽特替他起个名字，教养他。想法子补偿你在他母亲身上铸成的错。你一定要教他，永远不要为他母亲的遭遇感到羞耻，永远追忆她——母亲是神圣的——记住，菲利浦，不论什么时候，也不管怎么着。你可以为这个不幸的孩子，做些好事。

菲利浦(轻蔑地)为他做些好事!我不适于教导幼小的生命。我只是为自己做了一件好事。

玛格丽特悔不当初是没有用的。事情已经过去了。明天?明天你打算怎么着?

菲利浦好像没有什么“明天”值得我去过的了。过去——

玛格丽特过去已经死了。我们要面对的是活的未来。现在，菲利浦，值得你做的事情，还多得很，只要你肯去寻求。事情当然不会来找你。我会帮助你的——我们同心协力为这个奋斗吧。

菲利浦请原谅我。我不会再那样讲话了。

玛格丽特当然以后还会有许多闲话的——小人的话——但是他们最后总会说倦的。你这几天在哪儿?

菲利浦波士顿。

玛格丽特你在那干了些什么?

菲利浦什么也没干——我一直——在医院里。

玛格丽特(无限怜爱地，向他伸出双手)啊，菲利浦，你生过病吗?

菲利浦没有。

玛格丽特那是怎么回事?(他默默无语。)请告诉我。

菲利浦(十分不愿地，追忆他的经过)有一天晚上，我走过横跨查理士河的桥——我忽然讨厌我自己——讨厌整个世界——我以为我永不应该再见到你。那时，河水看起来，非常平静，静得使我入了迷。我就跳了进去，往下沉了。像是睡觉似的。我醒来后，发现自己在一个大房间里，躺在一张窄小的床上。

玛格丽特(屏住呼吸)医院里?

菲利浦是的。

玛格丽特啊，那样做太残忍了。医院里的人对你好吗?

菲利浦好。那里有一个老护士——她心直口快。她劝我不要做傻瓜，应该回到太太那儿。她说——“要是她还有一点美德，她就会原谅你”。(他忽然转了念头，微笑起来。)玛格丽特，有一天我会得到你的尊重，而那时——我知道，我就可以重新赢得到你的心了。

玛格丽特(哀婉一笑)我不知道。那会是一件好事，(她静静地哭泣着)非常好的事。(然后，突然跳起来)啊，都是梦!菲利浦!都是梦!我们必须去做，该做的事。

菲利浦受她态度的影响，精神为之一振，说话的声音里，带有初出现的颤动。

菲利浦做该做的事!对!对——我不必等到明天。我现在就去厂里。

玛格丽特很好。去吧。

菲利浦是的，不过我得先洗个澡，换身干净的新衣服。

玛格丽特对。一个星期在外面东飘西荡，无家可归，你的样子一定很褴褛了。

菲利浦啊，我会弄干净的。我想看看露熙。(他四下望了望。)她在哪儿?玛格丽特在桌旁，忙着弄花。

玛格丽特他们两个都在外边。(她回过头来，表示了一下。)在花园里。

菲利浦急急走到开向花园的门边，热切地向外张望着。玛格丽特在桌子旁，弄了一半，停了下来，宽慰安心地长叹了一声。一双眸子，望着黑暗，脸上闪着宁谧的喜悦。当菲利浦轻快地踏进花园时，舞台上的景致慢慢淡没在黑暗中。

(崔文瑜译)

【赏析】

J.A.赫恩是美国现实主义戏剧新流派的代表人物，以在戏剧中进行现实主义和自然主义的实验而著称。《玛格丽特·弗莱明》发表于1890年。《玛格丽特·弗莱明》的主题很容易让人想起易卜生和比昂逊的社会生活剧，赫恩也因此被认为是当时最接近易卜生风格的美国剧作家。

与它在艺术上所应受到的赞誉相反，这部剧作在问世后的一段时间内并未取得成功，在赫恩生前只是偶尔上演一两场而已。这部在艺术上成功的剧作之所以不受观众欢迎是由于它的一个情节引起了人们的不满，即女主人公玛格丽特竟然愿意收养丈夫的私生子——婚姻不道德行为的产物，作家这样的安排让观众觉得不可理解，同时也感到不愉快。不仅仅是观众，当时的一些批评家对于这一安排也觉得难以接受。他们的这种反应不难理解，因为就一般看法而言，文学作品的任务不仅是给我们展示一种社会现象，而且应该对这一社会现象做出正确评价。譬如说最普遍和最基本的评价是惩恶扬善，这往往是大部分读者在阅读作品之前就有的心理定势，在阅读作品的过程中这种心理期待会一直增长，他们期待的结局是恶的(或者说不符合人们伦理规范的)行为必须受到相应的惩罚，这样才能稍稍发泄他们与生俱来的对恶的仇恨，同时也是对他们所认为的善的安慰。由此，假若玛格丽特没有收养菲利浦的私生子，并且进一步和他决裂，则这部剧作就更容易被观众和批评家们所接受。

有趣的是，赫恩本人在写作剧本的时候似乎是在有意避开这种人人期待的结局。《玛格丽特·弗莱明》一共有两个版本，原先的剧本以丈夫与不肯宽恕他的妻子的离异而终场，改动后的剧本则在结尾处以夫妻的破镜重圆结束。未经改动的剧本的唯一本子毁于1909年的一场火灾，留传下来的剧本是修改稿，它是在1929年根据赫恩夫人的回忆和笔记整理而成的。应该看到，赫恩对剧本结局的改动无外乎基于这样的考虑：玛格丽特尽管无法宽恕自己的丈夫，却无法不对悲惨的尼娜和她那甫一出世便失去母亲的孩子寄以同情，因此，尽管她再也无法恢复与丈夫之间的感情，在强烈的同情心和母爱驱使下，她将可怜的孩子抱回家抚养。通过玛格丽特这种看似反常的举动，赫恩向我们揭示了一个根植在我们内心情感深处的常理，即爱与恨有时并不是完全绝对的，它们在同情心与责任感的作用下，也许会淡化和抵消。这种情感和心理的真实正是艺术家在再现现实时所要把握住的对象，剧本结局的改动正是赫恩在人物性格和场景发展上所做的一次成功的现实主义和自然主义实验。玛格丽特对尼娜的同情，除了表现了人物心理的真实之外，还有深化作品主题的作用。剧作家通过尼娜悲惨的遭遇强调了菲利浦婚外情造成的恶劣后果，在对有婚姻不道德行为的男性展开批判的同时，对那些常常扮演第三者角色的女性也有很强的警诫作用。

改动后的剧本较之原作，在反映现实的真实性和艺术性上都有所提升。现实主义艺术不同于浪漫艺术之处在于，完全摈弃田园牧歌式的梦想，直面生活中令人不愉快的甚至是残酷的一面，它对读者的作用不是安抚，而是提醒和警告。当它去掉一切安慰，将现实残酷的一面赤裸裸地展现在人们面前的时候，必然会让人感到不愉快。然而，真正的艺术家永远不会为了迎合读者而放弃自己的艺术主张。鉴于《玛格丽特·弗莱明》在剧场演出的失败，赫恩在两年后发表的《湖滨地产》中使用了曲笔。在该剧中，剧作家回避了两性关系和新女性等问题，肯定了家庭、家园和土地等等传统价值观，以父亲设法使他那与人私奔的女儿乘坐的船沉没，而女儿终遭溺毙的结局结束。该剧受到了观众和剧院经理的好评，许多批评家也一致认为与《玛格丽特·弗莱明》相比，这部剧作要容易接受一些。赫恩的高明之处在于，他在用一个迎合读者欣赏口味的外壳使自己的作品获得成功的同时，在作品中使用了反讽以维护自己的立场和主张。用克劳迪亚·约翰逊的话来说，即是：“当一个读者在将近一百年之后阅读此剧时，他会十分欣赏剧中包含的反讽：剧中主人公具有人性魅力的思索、推测，最终都对剧中标榜的价值观提出了强有力的挑战，这就使得此剧超越了尤金·奥尼尔的现实主义而直逼存在主义剧作家们的荒诞主义。”剧作家正是通过这样的反讽使《湖滨地产》获得了艺术生命力，使它经受了时间的考验，确保了它在文学史上的地位。

总之，从文学作品的艺术真实上看，J.A.赫恩是一位真正的艺术家，而《玛格丽特·弗莱明》则成就了作家一次成功的现实主义戏剧尝试，奠定了它在文学史上的地位。随着时间的推移，它必定会赢得越来越多读者的理解和欣赏。

(谭丽娴)