古意·吴伟业

玉颜憔悴几经秋，薄命无言只泪流。
手把定情金合子，九原相见尚低头。

这首七绝的表层诗意是描写一薄命女子愧对亡夫的难言隐痛，反映出古代佳人的不幸遭际；其深层诗意则是作者借佳人以自喻，抒发其屈节仕清，愧对故国之遗恨。诗写得缠绵悲凉，宛转含蓄，哀感顽艳，寓意深刻。

诗开头“玉颜憔悴几经秋”，描写的是一个长期面容憔悴不堪的女子形象。此乃以形写心。那么，她有何内心痛苦呢？诗云：“薄命无言只泪流”。“薄命”的具体内容作者并不明言，只以“无言”、“泪流”供人想像，她一定有极深的痛苦，有着难言之隐。人们或许会想到一个典故：《左传·庄公十四年》载，春秋楚文王灭息国，抢了息侯夫人妫归楚。息妫被迫嫁给文王，并生二子，但息夫人始终沉默无言，悄悄流泪，楚文王问其原因，息夫人回答：“吾一夫人而事二人，纵弗死，其又奚言？”“一夫人而事二人”即诗中女子“薄命”之所在。按封建礼教，一女不事二夫。但她既没有以死殉节的勇气，又为忍辱苟活而惭愧，所以只能“无言”“泪流”而已。其“失足”乃是被迫的，对前夫仍然万分怀念，作者采用的“手把定情金合子”的细节，就细致地表现了她对故人的一片深情。但是事过境迁，她却背叛了从一而终的誓言，又归属他人，虽然是被迫的，但她没有成为“烈女”，怎能不惭愧呢？即使“九原相见尚低头”。“尚低头”，形象地写出女子一旦死后与亡夫相见后那种无地自容的情态。末句采用的夸饰手法，亦隐含对“失节”女子的谴责之意。这是一个多么可悲、可怜又令人同情的女子啊！

但是，如果我们以为此诗真的是为佳人的不幸婚姻而悲叹，则要辜负了诗人的苦心。诗人临死前曾说：“吾诗虽不足以传远，而是中之寄托良苦，后世读吾诗而知吾心，则吾不死矣。”(见陈廷敬《吴梅村先生墓表》)读此诗亦当知其心。明亡后诗人迫于当局压力，亦由于自身的软弱，而于清顺治九年(1652)“白头风雪上长安”(《临清大雪》)，赴京授秘书院侍讲，十三年(1656)又迁国子监祭酒，后不久即乞归。他终生为自己屈节仕清而悔恨。正如赵翼《瓯北诗话》所评：“梅村出处之际，固不无可议；然其顾惜身名，自惭自悔，究是本心不昧。”此诗正是真诚的“自惭自悔”之言，只是表现得不那么直露，而是借咏叹佳人不幸抒写自己的真情，诗意蕴藉，使人须思而得之。佳人一女事二夫的悲哀与羞愧正与作者之一臣仕二朝的隐痛、悔恨相通，那女子怀念前夫的感情亦与作者思念故国的感情相仿。此诗体现了吴伟业诗“指事类情，宛转如意”(《瓯北诗话》)的特点。