登万里长城·康有为

秦时楼堞汉家营，匹马高秋抚旧城。
鞭石千峰上云汉，连天万里压幽并。
东穷碧海群山立，西带黄河落日明。
且勿却胡论功绩，英雄造事令人惊！

以“百日维新”震惊了华夏大地的康有为，早在顺天乡试期间(1888年)，就“发愤上书万言”，提出了“及时变法”的主张。上书前夕，这位志在“若为霜隼击高秋”、“岂无倚剑叹雄才”的热血之士，曾一鞭单骑出居庸关，站在雄伟的八达岭上，纵览山河壮色，写下了两首“郁勃苍凉”的七律。这里选析的，即是原诗其一。

“秦时楼堞汉家营”——当诗人带着惊喜之情，登上这横亘北疆的军都第一峰时，伸展于脚下的苍莽长城，刹时令他生出一种奇异的感觉：他似乎正置身于二千年前的历史烟云之中，那“楼堞”、那营垒，似还见有“秦”将蒙恬、“汉家”卫青傲岸身影之摇曳！这便是吐语高古的起句，所传达的第一眼印象。但嘶鸣的马声，又猛然打破诗人的悠悠幻觉；举首仰天，他顿又醒悟：在“匹马高秋”中抚倚的，分明已是耸峙了二千余年的“旧城”。这两句从漫长的时间跳越中，展示诗人立马古城的感觉变化，恰正有力地表现了长城的悠久和雄伟：它横耸千秋、历尽沧桑，至今依然莽莽苍苍，蜿蜒在高高的秋空下，何减秦、汉当年那雄视胡虏之壮色！

于是连气雄万夫的诗人，也为之肃然起敬了。他立马凝神，让目光顺着起伏的城堞向远空纵观，那由亿万砖石砌筑的长城，便如昂首腾那一般，在千山万峰间飞凌直上，简直要闯入九霄碧空去了。但倘若只是这样描摹，显然不足以表现诗人远瞻中的神奇感。他由此联想到《三齐略记》所记“始皇作石桥，欲渡海看日出处。时有神人，能驱石下海，石去不速，神辄鞭之”的传说，忽生奇思：这气势恢宏的长城，岂不就如神人鞭赶中的无尽巨石，正带着隆隆雷鸣，碾过千峰而直上云天么？然后再从横向仰视，那灰蒙蒙凌空而飞的城影，便又如“连天”石浪，突然失去了神人的控驭，忽喇喇压向了雄踞北国的幽、并二州！“鞭石千峰上云汉，连天万里压幽并”二句，恰似如椽巨笔，沾濡着瑰奇的神话传说，在纵横万里的空间上，勾勒了古老长城的非凡雄姿。其气势之磅礴、想像之壮奇，就是与谪仙李白相比，也毫不逊色！

如果说颔联对长城的描摹，运用的是富于气势的动态笔墨的话；则紧承而来的“东穷碧海群山立，西带黄河落日明”，又动中见静，运用了色泽明丽而又意态舒展的轻笔点染。此刻，雄伟的长城似乎正凝神沉思。它那长长的身影向东延伸，静静地横倚在群山上，显得多么气度雍容。在它的极东处，便是空阔浩渺的大海，浮漾着与天一色的美丽碧蓝。回首西望，则又是另一派气象：头顶高秋的长城，恰似青衫佩剑的儒将，沐浴在庄严肃穆的夕照中；曲曲的黄河从身边飘曳而去，正如它飘展风中的长长襟带。明丽的落晖，映衬着这巍巍长城的轩昂远影，那是怎样一幅万里关河夕照明的奇妙画境呵！

这便是展现在诗人眼底的伟大长城——它气势磅礴，又潇洒壮美，就这样头顶高天、脚踏大地，从久远的秦、汉，雄奇地耸峙到今天！当诗人立马关山久久俯瞰它的时候，最令他心潮激荡的是什么？是它当年曾怎样如一道万里屏障，阻挡过匈奴铁骑的一次次侵袭？还是曾如连营结寨的强大雄垒，鼓舞过多少支大军出塞，横扫在尘沙滚滚的千里瀚海？都不是。“且勿却胡论功绩，英雄造事令人惊”：长城的千载功绩，早已辉耀在汗青史册，又何须再加评说！为诗人所深深惊奇的，不是长城的功绩，而恰是这伟大建筑本身——请想一想，倘不是当年的英雄们，以“鞭石”千峰的气魄创建了它，又哪有它遗泽万世的巨勋？

这声震全诗的赞叹，回应着诗中对长城气象的雄奇描摹，有力地表现了康有为所不同于一般诗人的情怀：作为一位未来的“维新派”领袖，他的志向更在创建新的英雄事业方面。正因为如此，他在俯瞰伟大的长城时，能与创造它的往古英雄声气相应，而发生最强烈的共鸣。《登万里长城》的结句，既是一声震荡在雄伟长城上空的赞叹，又仿佛是一声豪迈的预言：它预言着一位英气勃勃的志士，将要像往古的英雄们一样，创造新时代的“惊人”事业……