杭州·蒋士铨

桥影条条压水悬，凤山门外带城偏。
一肩书剑残冬路，犹检寒衣索税钱。

杭州自古是东南佳丽地，山川形胜，四时美景招来多少文人墨客为之吟咏不已。这些诗词名篇，表达了人们对杭州风光的由衷赞美之情，不过，也并不是所有文人墨客来到此地都会留下同样美好的印象，作者于乾隆十二年曾来杭州，虽然是匆匆路过，但感觉并不好，于是就写下了这首诗。

作者取道凤山门进入杭州，首先看到的是城外环绕的河水及水上的座座桥梁。这些景物，并没有引起作者丝毫的美感，“桥影条条压水悬”与“风帘翠幕，珠帘画桥”(柳永《望海潮》)的美丽描写相比，显得是如此突兀与新怪，这并不是作者审美意趣的偏离，故意标异立奇。而是传达出作者的一种情绪。河水本自周流畅达，但桥枕河上，在作者眼中，却给人以阻隔压抑之感，这句关键在于一“压”字，它在空间上造成一种强烈的负重感，一座座桥，远近参差，连同水中倒影，犹如一道道障碍，悬在水上，压入河中，令诗人心中感到梗阻不快。所以开首二句中的桥影流水，不过是一种意象，带有诗人主观感情的深深烙印。

如果说此诗的前二句是写乍入眼际的杭州风物，那么后二句是写初次接触的杭城人情。“一肩书剑残冬路，犹检寒衣索税钱。”这座“市列珠玑，户盈罗绮”的繁华名城，人情却是如此之薄，在荒疏的残冬景色中，诗人风尘仆仆来到凤山门，然首先遇到的是守城关吏的挡驾，他们吆五喝六，向作者索要卖路钱，而诗人所有，不过肩挑之书、剑而已，但关吏不肯通融，竟然要他解开寒衣搜身。一介贫寒书生在冷风中抖索，更遭此人格污辱，情何以堪！

作者这次客游来杭，本不是来赏玩西湖风景的，他于乾隆十二年秋闱中式，别母北上，赴京参加会试，拟在杭州作短暂停留，由于前程未卜，关山重重，诗人本无甚好心思。而眼前亲历，更油然而生仕途曲折、人生压抑、世情如纸之感，所以，这首小诗的可注目之处，就不在于他写景的萧索逼仄，而在于其中沉重的人生体验了。