忆少年　朱彝尊

飞花时节，垂杨巷陌，东风庭院。
重帘尚如昔，但窥帘人远。

叶底歌莺梁上燕，一声声、伴人幽怨。
相思了无益，悔当初相见。

这是一首情词，选自朱彝尊的词集《静志居琴趣》。这一词集中的作品与作者最有名的一首长诗《风怀二百韵》，以及《戏效香奁体二十六韵》诗、词集《江湖载酒集》中的《桂殿秋》(思往事)等，都是讲述他年轻时的一段恋情的。诗词中的女主人公究竟是谁？一般认为是他的妻妹冯寿常(字静志)，对此，冒广生的《小三吾亭词话》言之最凿，姚大荣的《风怀诗本事表微》论之最详。但也有人认为，此女子当是一青楼红粉。邓之诚即主此说，见其《骨董琐记》。姑且不论此女子的真实身份，有一点则是完全可以肯定的：她是朱彝尊真心喜爱并终身不忘的一位异性。否则，他不会如此连篇累牍反反复复地加以记叙、咏叹了。据说，他在晚年编定全集时，还曾宣称，宁可身后不得配享孔庙，也决不删去《风怀二百韵》。可见这位女子在他心目中据有何等重要的地位。这首《忆少年》，即是为此女子而作的。全词写他旧地重游、爱而不见的相思之苦。

上片重在写景叙事，可以分为前三句、后二句两个层次。“飞花时节，垂杨巷陌，东风庭院”，开头这三句交待自己重访旧地的时间、地点及道路情况。时间是在暮春时分，其时春风吹拂，柳絮飞舞。词人走过一条两旁种有垂柳的小路，来到了心上人居住过的庭院。后两句“重帘尚如昔，但窥帘人远”为另一层次。词人站在庭院里，只见一层层窗帘还像过去那样悬垂着，可是再也见不到那窥帘的女子了。上句用一“尚”字，下句着一“但”字，作大幅度转折，以见今昔反差之大，反映了词人失望之深。这两句，写实兼用典。《静志居琴趣》第一首《清平乐》说，那女子“一十二三年纪”，在第二首《四和香》中说她“才学避人帘半揭，也解秋波瞥”，看来这位情窦初开的少女，确曾有过揭开半边垂帘向外窥看这种情形。而词人曾经在她“帘半揭”、“秋波瞥”的瞬间见过她一面，心灵受到过强烈的震撼。因而当他旧地重游，见到垂帘依旧而人已不在时，便生出无限感慨。从用典一面说，这两句暗用了古代一个很有名的典故。相传晋代的韩寿长得仪表堂堂，在尚书令贾充手下任职。每当聚会时，贾充的女儿贾午在内室透过格子窗窥看韩寿，心中生出爱慕之情，便主动与韩寿通情，终于结为夫妻。事见刘义庆《世说新语·惑溺》及《晋书·贾充传》。后世以此作为男女偷情的典故。晚唐诗人李商隐的“贾氏窥帘韩掾少”(《无题》)用的就是这一典故。此处朱彝尊自比韩寿，以“窥帘人”指自己的情人。说“窥帘人远”，则是根据具体情况对原典所作的引申发挥。

下片紧承“窥帘人远”的事实及由此引发的感慨着笔，进一步抒写自己失落的情怀。也分前后两个层次，先是借景抒情，然后是直接抒情。“叶底歌莺梁上燕，一声声、伴人幽怨”，以欢乐的莺声、燕语反衬自己的“幽怨”之情。正当词人站在庭院中，因“窥帘人远”而惘然若失时，忽然听到了林间传来的黄莺鸣叫声，见到了正在梁间呢喃的燕子。莺声燕语本是美好春色的组成部分，足可供人赏心悦目，但在感伤的词人听来，莺燕的啼鸣愈欢快，自己感受到的“幽怨”也就更为强烈、明显。“伴”字是句中之眼，是由景及情的一个关键字。说莺燕与人为伴，说莺燕的鸣叫似在宣告人的欢快，都可以领会，但若要说莺燕声“伴人幽怨”，就会感到难以索解了。这里的“伴”字是一种“陌生化”的用法，如果对“幽怨”之情没有特别强烈的切身体验，是不可能体会到此“伴”字的应用之妙的。下片的另一层次是作为结拍的最后两句——“相思了无益，悔当初相见”，直接抒情，收结全篇。与此前寓情于景的写法不同，这两句采用明白的语言，直接吐露自己的心声：相思是如此伤人，真后悔当初我们的相识相恋！“相思”句，语本李商隐的诗句“直道相思了无益”(《无题》)。这两句的命意，与南宋词人姜夔的“当初不合种相思”(《鹧鸪天·元夕有所梦》)不谋而合。真是人同此心，心同此情，虽历千百年而不易。一结虽作后悔语，却非浅薄语。词人之所以言“悔”，根本原因在于其爱之过深、思之太苦。“悔”是在其受尽感情煎熬之后的一种自我解脱的方法，骨子里正反映了他的沉痛。故陈廷焯论“相思”二句说：“情词凄绝，较耆卿(柳永)‘彼此空有相怜意，未有相怜计’更见沉痛。”(《词则》)

陈廷焯在评论朱彝尊的艳词时说：“艳词至竹垞(朱彝尊的号)，扫尽绮罗香泽之态，纯以真气盘旋，情至者文亦至。前无古人，后无来者。”(同上)这虽是就朱彝尊艳词的总体说的，但也完全适用于对这首《忆少年》的评价。