木兰花慢　黄人
问情为何物，深似海，几人沉？算麝到成尘，蚕空遗蜕，生死相寻。英雄拔山盖世，也喑哑叱咤变哀吟。何况痴男怨女，天荒地老愔愔。
沾襟，有千丝万缕系双心。总慧多福少，别长会短，欢浅愁深。无论人间天上，便一般、煮鹤与焚琴。牛女离长间岁，纯狐寡到如今。

在《牡丹亭》题词里，汤显祖说:“情不知所起，一往而深。生者可以死，死可以生。”确实，男女相悦，情深意浓，自古以来即为良辰美景中之赏心乐事。但是，一道情关，又不知挡住了多少英雄豪杰；一张情网，真难说网却了多少世间恩怨！此词即是词人为情所困，郁结于心的产物。

上片咏情之深不可测，更不可知。起首发一浩叹:情啊，你究竟是件什么物事？问得很痴，很执著，透出来的是词人百思不得其解的愁闷和痛苦。元好问《摸鱼儿》词之首句云“问世间(一作“恨人间”)、情是何物”，此词首句，显然是有意模仿。接着两个三字句的回答，不明言其为何物，而是以情深似海，不知有多少人沉溺其中作不答之答，将情难晓之意再推进一层。接下来三句，才对如何能“沉”入情海至深处作解释。词人认为:麝化成尘，香犹不散，形消神存，为第一要义；春蚕遗蜕殒命，犹相思不已，为第二要义；生死不渝，为第三要义。这三句以“算”字领起，层层推衍，不断向至情深处探进，可谓善得“情”之本质之至言。

下面从“英雄拔山盖世”直到歇拍四句，是“沉”入情海的两种不同表现。词人以“英雄”和“痴男怨女”为例，析出两种不同的探情之途。这里的英雄特指项羽，当年他被围垓下，四面楚歌行将覆亡之时，面对虞姬，犹自有无可奈何的哀吟。而一般的痴男怨女们，虽然寂寞无闻，但在苦情相恋而难成眷属之时，犹能天荒地老，真情永存。词以两种“沉”的具体表现，统括天下之真情至性，言简而意赅，有删繁就简之效。

下片叹情之可哀。过片“沾襟”二字，绾结上片所述种种至情，以“千丝万缕系双心”统摄种种情事。笔锋陡转，从现象到本质，挑明至情背后所蕴藏的悲剧因素，浓缩于“沾襟”二字之中。接下来对因情“沾襟”的原因作解释。词人从三个方面作了剖析:真心相爱的多而品得爱情幸福的少；两相厮守之时短而别离相思之时长；两情缱绻之情浅而悲绪满怀之愁深。“慧”、“福”，佛教用语。“慧”指破惑证真，“福”则指福田，福报。这三句以“总”字领起，三个四字句工整相对。各句之中“多”、“少”、“长”、“短”、“浅”、“深”又彼此相对，极有语势，增强了表现力。而且，这里“总”字语气肯定，与上片“算”字的犹疑不定，形成对比。一犹豫一斩截，遥相呼应，词情推进，针脚绵密。

“无论”直至结尾，是对至情之悲苦的具体说明。在对情之痛苦作三方面揭示之后，词人得出结论:不管天上人间，一往情深，最终的结果都是良辰好景虚设，千种风情，万般恩爱，无人能说，无处可诉。“煮鹤”“焚琴”，乃极杀风景之举，指美好的事物被毁。《警世恒言》卷三中有“焚琴煮鹤从来有，惜玉怜香几个知”的话，这里化用其意。“无论”两字，是统括的语气，十分有力，表明作者对此的坚信不疑。结拍以天仙配和嫦娥奔月的神话传说，进一步说明情到深时的孤独与痛苦。牛郎织女只有每年七月七日才得相会鹊桥，而嫦娥盗取丈夫后羿的不死之药奔月而去，只能是“碧海青天夜夜心”(李商隐《嫦娥》)，恨意绵绵，永无绝期。词中词人只举了天上的例子而不及人间，这并非词人忘怀，他用的是只举一端兼及其余的办法:既然天上的神仙为情所困，都那么痛苦，那么，人间痴情儿女，就更不用多言了。

这首词的词情虽然深沉，但运笔却极为轻快，仿佛词人是一位跳出红尘的智者在开导一位迷情之人，循着对方的问话，一一作答，用古往今来无数的悲情故事打动他，引他在情海中苦苦煎熬之后，最终度过情关。这种结构方式，少有主观情感参与，所以词人只是一意感叹，泛咏情而少及具体情事，形象性略有不足，概括性则非常强，并且带有以文为词的意味，欣赏时不可不知。