唐多令　徐灿

感　 怀

玉笛擫清秋，红蕉露未收。晚香残、莫倚危楼。寒月多情怜远客，长伴我，滞幽州。

小苑入边愁，金戈满旧游。问五湖、那有扁舟？梦里江声和泪咽，频洒向，故园流。

徐灿之夫陈之遴明崇祯时中进士，伉俪之间情投意合，是他们一生中最幸福美满的时期。后陈父因事下狱死，陈之遴被崇祯帝下令“永不叙用”，境遇遂变。顺治二年(1645)降清后，陈之遴官运亨通，但徐灿却并不感到欢快。从此词的“滞幽州”、“干戈满旧游”判断，此词当作于顺治初陈之遴在京为官(古幽州治蓟县，在今北京城西南)、江南抗清斗争烽火未熄之时。在中国文化传统中，抚弄乐器大抵和寻找知音有关。对于徐灿来说，明亡以后，最大的感受就是悲凉。不仅有国家的倾覆，而且有家庭的变迁；不仅有现实空间的无奈，而且有心理空间的阻隔。还有回忆中的怅惘和瞻念中的失望……所有这些，交织在一起，就化作一个在凄清的秋天独自吹笛的形象。

“擫”，以手指按。夜渐渐深了，红红的美人蕉上缀着几点露珠，显得有几分娇艳，也显得有几分凄寒。词人手执横笛，吹出了一首浓浓的思乡曲。本来，既然思乡，则登高适可望远，望远略可代归，如王粲《登楼赋》所说：“登兹楼以四望兮，聊暇日以销忧。”但词人却径直说：“莫倚危楼。”不愿登楼的原因，表面上是由于百花凋零，实则暗示故国沦亡，不堪登览，希望避免惹起由于无法克服的矛盾而引起的无奈的枨触。这一句，用南宋吴文英《唐多令》词“有明月，怕登楼”句意，而写得更为具体。于是，能够给词人带来慰藉的，就只有一轮明月了。这一轮明月虽然由于地处幽州(今北京一带)，而有几分寒气，但在故乡分明也能见到它，“隔千里兮共明月”(谢庄《月赋》)，见月也就聊复等于见故乡了。望月怀远，为古典诗词所习见，但词人身边分明有亲人，却有如此的孤独感，其中的深悲积怨就不言自明了。

可是，即使能够登高望远，又能够带来多少慰藉呢？词人在江南的繁华之地苏州有过一段幸福的生活，拙政园里的一草一木都带有她的欢笑。不过，那都是永远的过去了。杜甫《秋兴》中有“芙蓉小苑入边愁”之句，作者取其后五个字入词，不仅非常妥帖，而且符合主人公的心境。家乡的一切，都已化作边地的愁怀，即使能够回乡，又能怎么样呢？旧游之处，遍布金戈，哪里还是原来的模样？又哪里能够回去！不仅如此，即使想要过过隐居的生活，也已是不可能。范蠡助越灭吴后，携西施飘然远引，浪迹五湖，尚能找到隐居之地；李清照当金兵打进汴梁后，也还有江南的半壁江山可以寄迹。可是，现在天下已经全部为满人所占，又有哪一块地方是自由的呢？其实，清兵虽已入关，亦不至于无处可去。作者在这里所表示的，仍然不过是由于丈夫出处不慎，郁积心头的无可奈何之感。所以，唯有把这一腔情愫，寄之于梦了。这是真正的梦想，因为事实是回到家乡既已阻隔重重，而且处此状况也无颜再见故乡之人，那么，唯一还能带来几分慰藉的，也就是梦了。末三句从秦观《江城子》“便作春江都是泪，流不尽，许多愁”化来，但读来仍有新鲜的感受。