凄凉犯 赵文哲
芦 花
沧江望远，微波外、芙蓉落尽秋片。野桥古渡，轻筠袅袅，露华零乱。西风乍卷，便鸥鹭、飞来不见。似当时、杨花满眼，人别灞陵岸。
几度思持赠，回首天涯，白云空剪。夕阳自颤，叹丝丝、鬓边难辨。独立苍茫，问何事、频吹塞管？正凄凉，冷月宿处起断雁。
《凄凉犯》词调创自南宋姜夔，其自序云：“合肥巷陌皆种柳，秋风夕起骚骚然。予客居阖户，时闻马嘶，出城四顾，则荒烟野草，不胜凄黯，乃著此解。琴有《凄凉调》，假以为名。凡曲言犯者，谓以宫犯商、商犯宫之类。”交代了此词的创作缘起。而赵文哲此词，也是“不胜凄黯”之作，其艺术风格之“清虚骚雅”(王昶《昙华阁词序》)亦与白石词为近。
词为咏芦花之作，但开头两韵却先从荷花说起。“沧江望远，微波外、芙蓉落尽秋片”，水色深青的秋江上，荡漾的微波簸动着片片荷花的残瓣，景象自是十分萧索。“沧江”，泛指江流，江水呈青苍色，故称。“微波”，此指微小的波浪，但该词又可指女子的眼波，三国魏曹植《洛神赋》就有“托微波而通辞”之句，而赋中恰巧又有“远而望之，皎若太阳升朝霞；迫而察之，灼若芙蕖出渌波”之语，所以它予人的联想是比较丰富的，甚至我们还可以将之再与李璟《摊破浣溪沙》“菡萏香销翠叶残，西风愁起绿波间”联系起来，体会一下所谓的“众芳芜秽，美人迟暮之感”(王国维《人间词话》)。第三韵三句转写另一种植物竹子。与那荷花不同，这是秋冬不凋的长绿植物。“野桥古渡，轻筠袅袅，露华零乱”，野径旧桥头，古堤小渡口，绿竹的柔枝随风轻盈地摇曳，丛生的杂草上的经夜露水点点滚落。这三句，“野桥古渡”予人荒凉之感，但“轻筠袅袅”则予人雅丽之感，而“露华零乱”又予人怅惘之感，盖诸种意象的组合，造成此迷离惝恍的视觉效果。“露华”，露水。“露华零乱”，似从《诗经·郑风·野有蔓草》“野有蔓草，零露漙兮”、“野有蔓草，零露瀼瀼”化出，而晋陆机《叹逝赋》又有“感秋华于衰木，瘁零露于丰草”之句，因此“露华零乱”的意象其情感色彩不言自明。(按：“零露”之“零”一般作陨落解，与“零乱”之“零”作细碎不整者解不同，但在本文中这种差异不影响我们的解读。)并且，“零瀼”亦被后人用以指霜重露浓一类困扰游子的自然景象，如元范居中《金殿喜重重·秋思》套曲云“恨程途渺茫，更风波零瀼”即是，故此“露华零乱”也反映出词人的羁旅行役之思。下面两句，方才写到芦花，却又不是直写，而是虚写。“西风乍卷，便鸥鹭、飞来不见”，意谓西风吹来卷起大片脱茎的芦花，白茫茫无边无际，遮住了一角天宇，即便正有沙鸥水鹭飞起，它们白色的羽毛与白色的芦花杂糅一起，也会令人分辨不清。前人咏潮，有“望飞来、半空鸥鹭”之句，此以鸥鹭之白与芦花之白比并，用意之精微，似又过之。古代早就有鸥鹭忘机之典，若鸥鹭“飞来不见”，则欲求忘机之人心情如何，亦可想见。在此芦花迎空飘荡之际，词人神思恍惚，想到了当时离别京师的那一幕。“似当时、杨花满眼，人别灞陵岸”，他觉得面前的芦花就如那天京郊飞舞的杨花，那时惜别的心绪也像杨花一样纷乱。由芦花想到杨花，是类比联想。“人别灞陵岸”，化用东汉末王粲《七哀诗》“南登霸陵岸，回首望长安”句意，表达告别京师友人的惆怅情绪。“灞陵”，也叫霸陵，是汉文帝的陵墓，在今陕西长安县东，此代指京郊。
下片换头语承上片末两句，写怀友之思。“几度思持赠，回首天涯，白云空剪”，反用南朝齐梁间隐士陶弘景《诏问山中何所有赋诗以答》“山中何所有，岭上多白云。只可自怡悦，不堪持寄君”，正用宋元之交词人张炎《八声甘州·辛卯岁沈尧道同余北归……》“载取白云归去，问谁留楚佩，弄影中洲？折芦花赠远，零落一身秋”，意蕴丰饶，深耐咀嚼。诗人之意，盖谓欲以芦花相赠，聊表思心，但长路漫漫，关山阻隔，又何尝能够送达，即便剪取天上的流云，恐怕也难传载悠悠思情。心有此念，词人的心怀便更为惆怅，遂发出一声悲叹。“夕阳自颤，叹丝丝、鬓边难辨”，谓落日余晖下几簇芦花粘上鬓边，与头上原有的丝丝白发相混，令人难以辨清何为芦花何为白发。显然，这是词人叹老嗟卑之语，体现出浓重的生命的悲剧意识。但长叹又有何益？这不，眼前之景已够令人恻怆的了，谁料不知哪儿又传来笳管的凄凉曲调，令人更添悲愁。“独立苍茫，问何事、频吹塞管”，“独立”两字写出主人公孑然一身痴痴凝伫的形象(他的另一首《台城路·秋草》词结拍也有“独立苍茫”之句，说明孤独寂寞之感，始终缠绕在其心头)；“问何事”问得充满酸涩，足见其内心与哀音强烈共鸣；“塞管”，本为塞外胡人乐器，后流传渐广，其音悲切，一名笳管，此处引入塞管之声，与咏芦花也有直接关系，因为它是以芦为首以竹为管制成的，而唐李益有“不知何处吹芦管，一夜征人尽望乡”(《夜上受降城闻笛》，“芦管”与塞管为同一类乐器)之句，因而词人之问实为思乡而发。然而，令人黯然神伤的景物在早已侘傺莫名的词人的视界中，仍继续出现。“正凄凉，冷月宿处起断雁”，他依稀看到远处凄清的月光下，失群的孤雁正被塞管的悲声惊起，从栖宿之地飞向夜空。细绎之，可知结拍与上两句实从南唐冯延巳《鹊踏枝》“回首西南看夜月，孤雁来时，塞管声呜咽”的词境翻出己意，将“凄凉”的情感推到了极致。
全词意象多白色之物，“芙蓉”可以是白莲，“露华”可以是白露，“鸥鹭”、“杨花”、团云、霜鬓、“冷月”，以至所咏的主体芦花，无一不白，而白色应五行之金，是代表秋日肃杀之气的颜色，所以词人连用白色意象自有深意。而这些白色意象大多是“轻”的东西，这也体现出词人面对自己感受到的哀愁的恓惶之态，行役之苦、乡土之愁、才命之恨，虽然不紧张刺激，但这种堪称“生命中不能承受之轻”(借用捷克作家米兰·昆德拉同名小说的译名)的无可奈何的情感，其苍凉，其要眇，恐怕是能最本质、最持久地感动人的。晚清陈廷焯选《云韶集》，激赏此阕，赞为“凄凉深秀，允推绝妙好词”，又称其“真可与竹垞分道扬镳”，所评自是不差；但谓赵文哲词“多不食烟火语”，则说得有些莫名其妙，若真不食人间烟火，又怎能写出此等感情丰富的“绝妙好词”！