柳宗元一生最苦痛也最丰富的生活是在永州。“永贞革新”失败后，柳宗元被贬为永州司马，“既罹窜逐，涉履蛮瘴，崎岖堙厄，蕴骚人之郁悼。写情叙事，动必以文。为骚文十数篇，览之者为之凄恻”（《旧唐书·柳宗元传》），他的文学成就在此抵达了巅峰。自称“罪人”的柳宗元在永州十年牢狱般的生活，虽不能说像当年的阮籍“一日复一夕，一夕复一朝”（《咏怀》其三十二）那样数着手指头苦捱日子，却也对前途充满了忧虑，对生活充满了幽怨：“窜伏常战栗，怀故逾悲辛”（《种白蘘荷》）、“以罪大摈废，居小州，与囚徒为朋，行则若带缠索，处则若关桎梏。彳亍而无所趋，拳据而不能肆”（《与周君巢饵药久寿书》）。
英雄失路、有志难伸、去国怀乡、身在贬谪、孤苦寂寞等种种感情，一时间都淤积在了柳宗元本来就易感的心头，将这位少年得志、渴望大有作为的志士压得快要窒息。在这样特殊的处境下，游览山水与饮酒，就成了他度过困境的两大重要支撑。关于游览山水，柳宗元自己说：“余既委废于世，恒得与是山水为伍。”（《陪永州崔使君游宴南池亭》）近人郑德坤说：“古来善为写景文者，莫如柳宗元。宗元迁谪永柳，得山水以荡其精神，探幽发奇。”（《水经注引得序》）永州的山水让柳宗元一见倾心、如逢知己，柳宗元把它们写得千娇百媚、姿态横生，就是要以此映衬朝政的恶浊、权贵的无耻，显示自己高洁的人格和不甘沉沦的灵魂。
对于柳宗元而言，游览山水与饮酒是紧密关联的，他往往通过饮酒来传递山水审美的特殊感受。元和三年（808）春，柳宗元游览永州法华寺，写下了《法华寺西亭夜饮赋诗序》：
余既谪永州，以法华浮图之西临陂池丘陵，大江连山，其高可以上，其远可以望，遂伐木为亭，以临风雨，观物初，而游乎颢气之始。间岁，元克己由柱下史亦谪焉而来。无几何，以文从余者多萃焉。是夜，会兹亭者凡八人。既醉，克己欲志是会，以贻于后，咸命为诗，而授余序。
柳宗元初到永州，先住在龙兴寺。元和四年（809）在法华寺构西亭以居。法华寺地势高峻、自然环境优越，是观赏风景的绝佳之处。《永州法华寺新作西亭记》中说，“法华寺居永州，地最高”；剪伐清理丛莽杂芜之后，“万类皆出，旷焉茫焉，天为之益高，地为之加辟；丘陵山谷之峻，江湖池泽之大，咸若有而增广之者”。面对如此美景，自然应该开怀畅饮，于是就有了《法华寺西亭夜饮》诗描绘的情景：
祇树夕阳亭，共倾三昧酒。
雾暗水连阶，月明花覆牖。
莫厌樽前醉，相看未白首。
此诗作于元和三年（808），一说作于元和五年（810）。祇树，本指佛寺，这里指法华寺。三昧，梵语，指止息杂念、使心神平静。“永州多谪吏”（《送南涪州量移澧州序》），遭遇相似、志趣相投的八位失意者，在雾暗月明、流水淙淙、鲜花盛放的春夜，不管不顾，敢于樽前拼一醉，以表明自己的顽强和不屈。诗表达了对贬谪不满，也表达了对前途的信心。此时的柳宗元年三十四岁，正值壮年，故云“未白首”。“三昧酒”，在诗中别有意味，作者藉此希望自己能够内心归于宁静和安详。
对于柳宗元而言，法华寺的西亭始终是他在永州观赏风景的中心和制高点。由此辐射，他欣赏到了众多的美景。元和四年（809），还是在法华寺的西亭上，远望中的柳宗元发现西山景色殊异，于是即刻前往探寻，登上西山之后，种种至真至美的景象尽收眼底，千古不朽的“永州八记”的前四记——《始得西山宴游记》《钴潭记》《钴潭西小丘记》《至小丘西小石潭记》由此而成，同时开启了中国山水审美的新境界。其中，《始得西山宴游记》最能见出柳宗元在欣赏山水时与酒的密切关系：
自余为僇人，居是州，恒惴栗。其隙也，则施施而行，漫漫而游。日与其徒上高山，入深林，穷回溪，幽泉怪石，无远不到。到则披草而坐，倾壶而醉。醉则更相枕以卧，卧而梦。意有所极，梦亦同趣。觉而起，起而归；以为凡是州之山水有异态者，皆我有也，而未始知西山之怪特。
今年九月二十八日，因坐法华西亭，望西山，始指异之。遂命仆人过湘江，缘染溪，斫榛莽，焚茅茷，穷山之高而止。攀援而登，箕踞而遨，则凡数州之土壤，皆在衽席之下。其高下之势，岈然洼然，若垤若穴，尺寸千里，攒蹙累积，莫得遁隐。萦青缭白，外与天际，四望如一。然后知是山之特立，不与培为类。悠悠乎与颢气俱，而莫得其涯；洋洋乎与造物者游，而不知其所穷。引觞满酌，颓然就醉，不知日之入。苍然暮色，自远而至，至无所见，而犹不欲归。心凝形释，与万化冥合。然后知吾向之未始游，游于是乎始。
这里呈现的就是山水审美的最高境界——“天人合一”：物我融通之后，内心光明莹洁、虚静清朗，从而进入一种精神绝对自由的至美之境。沉浸在此境界中，审美主体只觉得与浩气相融，与天地共游，与对象已完全融合在了一起，从而产生出一种忘怀一切的自由感，一种特殊的精神愉悦。酒在推动审美主体与山水妙合无间的过程中，起到了至关重要的作用。
山水审美的“天人合一”境界是一种不受任何主客观因素干扰、专心致志的精神状态，与酒特别是醉带给人的心理特征很相近。在这样的时候，人既不受名利杂念的干扰，也没有荣辱得失之考虑，完全沉浸在那个独属于自我的美和快乐的境界中了。非痛饮酒，不足以表达此时此刻的感受，于是就有了“引觞满酌，颓然就醉”的浪漫情致和美好景象。柳宗元意适神畅，泯忘物我，与大自然已浑然为一了，山水审美境界与酒境界完全打通。“心凝形释，与万化冥合”“无物无我，不障不碍”，既是山水审美境界，也是酒境界。山水审美境界提升了酒境界，酒境界又深化浓化了山水审美境界，二者互融互通，相辅相成，缺一不可。更何况，游览山水本身离不开美酒的相伴。
《新唐书·柳宗元传》说柳宗元：“既窜逐，地又荒疠，因自放山泽间。其堙厄感郁，一寓诸文。”在这样的处境下，酒就成了柳宗元排遣内心的孤独悲苦乃至愤怒的重要手段。如作于元和二年（807）的《饮酒》诗：
今夕少愉乐，起坐开清尊。
举觞酹先酒，为我驱忧烦。
须臾心自殊，顿觉天地暄。
连山变幽晦，绿水函晏温。
蔼蔼南郭门，树木一何繁。
清阴可自庇，竟夕闻佳言。
尽醉无复辞，偃卧有芳荪。
彼哉晋楚富，此道未必存。
向晚心境不佳，只得借酒消愁。几杯酒下肚之后，觉得心情不一样了，天地也逐渐变得温暖起来。远山迷蒙，绿水温婉，树木繁盛，清阴可庇，一晚上入耳的都是朋友们的温慰之言。在柳宗元看来，这样的环境是值得一醉的，何况醉后还有芳草地可以偃卧其上。别人有别人的富贵，却不一定有我这样的饮酒之乐。元和元年（806），唐宪宗大赦天下，然而“八司马”不在赦免之列：“韦执谊、韩泰、陈谏、柳宗元、刘禹锡、韩晔、凌准、程异等八人，纵逢恩赦，不在量移之限。”（《旧唐书·宪宗纪》）这就击碎了柳宗元渴望早日复用的幻想，所以他说的“少愉乐”是与此事紧密相关的。由于记叙的是饮者由悲到喜的转变过程，诗的语言朴素自然，深得陶诗的境界，所以南宋曾几《笔墨闲录》说“《饮酒》诗，绝似渊明”。
柳宗元是一个爱憎分明、疾恶如仇的人，作于元和七年（812）的《零陵赠李卿元侍御简吴武陵》诗，表达的是他对朝廷权贵扼杀人才的强烈不满：
理世固轻士，弃捐湘之湄。
阳光竟四溟，敲石安所施？
铩羽集枯干，低昂互鸣悲。
朔云吐风寒，寂历穷秋时。
君子尚容与，小人守兢危。
惨凄日相视，离忧坐自滋。
樽酒聊可酌，放歌谅徒为。
惜无协律者，窈眇弦吾诗。
诗中提到的李深源、元克己、吴武陵是柳宗元的朋友，都被贬至湘江边上。吴武陵，后任韶州刺史，《新唐书》卷二○三有传，遇赦北归后，一直为柳宗元打抱不平。虽为太平时代，他们却待罪南荒，有才难施，如同断羽之鸟，在深秋的北风里在枯树上相对悲鸣。“樽酒聊可酌，放歌谅徒为”两句感情深沉，满含悲愤。身在贬谪中的柳宗元孤独寂寥，心怀忧惧，只能饮酒赋诗，聊以自慰，一任时光流逝。
在朝廷上下一片昏乱的中唐，远在潇湘的柳宗元一直苦捱着、坚持着，直到元和十年（815）正月，才获准北上长安。临行前，永州的亲友为他饯行，行至驿站后，柳宗元思潮如涌，辗转反侧，难以入眠，作《离觞不醉至驿却寄相送诸公》以答送别者：
无限居人送独醒，可怜寂寞到长亭。
荆州不遇高阳侣，一夜春寒满下厅。
诗题中的“离觞不醉”，是说饮离别之酒，别人皆醉，惟柳宗元自己“独醒”。杜甫说的“独醒时所嫉，群小谤能深”（《赠裴南部》），正是柳宗元的遭遇。《楚辞·渔父》：“屈原曰：‘举世皆浊我独清，众人皆醉我独醒，是以见放！’”从以屈原自比中可以看出，柳宗元是不许可因酒而迷失自我的。自称“独醒”之人，不能沉醉也不愿意沉醉，从中可见其人格追求和清明的内心世界。已经被贬了整整十年的柳宗元，因为要奉诏入京，所以他对自己的政治前程还抱有相当的信心。高阳，指高阳酒徒。《史记·郦生陆贾列传》载，郦食其，陈留高阳（今河南杞县西南——笔者注）人，沛公领兵过陈留，郦食其到军门求见。沛公见说其人状类大儒，使使者出谢曰：“沛公敬谢先生，方以天下为事，未暇见儒人也。”郦生瞋目案剑叱使者曰：“走！复入言沛公，吾高阳酒徒也，非儒人也。”郦食其后来得到了沛公刘邦的重用。柳宗元引用此典故，感慨自己被贬后的孤独无援，缺少知遇。
这之后，柳宗元与刘禹锡一同应诏赴京。刘禹锡由连州（今湖南常德）北上，途径襄阳，作《题淳于髡墓》诗，淳于髡有墓于此。诗中有“寓言本多兴，放意能合权。我有一石酒，置君坟树前”之句，表达了自己长期被贬的愤懑之情，柳宗元和以《善谑驿和刘梦得酹淳于先生》：
水上鹄已去，亭中鸟又鸣。
辞因使楚重，名为救齐成。
荒垄遽千古，羽觞难再倾。
刘伶今日意，异代是同声。
柳诗以刘伶比刘禹锡，也有自况的意味，感慨不能像“一斗亦醉，一石亦醉”（《史记·滑稽列传》）的战国时齐人淳于髡那样有功于国，徒遭弃逐。“永贞革新”失败后，柳宗元与刘禹锡一同被贬远州、遭遇了深重的苦难，他俩与刘伶虽处于异代，但也声气相通，志趣相投。“竹林七贤”之一的刘伶最著名的作品是《酒德颂》，盛赞酒的无量功德，寄托了刘伶自己一生的志趣。虽然不能像刘伶那样纵情狂饮，但柳宗元对于刘伶是心存赞许的。无论是刘禹锡的原诗还是柳宗元的和作，有才难用、生不逢时的怨愤都溢于言表。
南楚酒风兴盛，“湖南人重社饮酒”（《唐故衡州刺史东平吕君诔》）。社饮，即在社日里聚众饮酒。柳宗元多年生活在其间，自然会受当地风俗的影响。通过饮酒、写酒，柳宗元表达了对美好生活的期待。他说：“吾不智，触罪摈越楚间六年，筑室茨草，为圃乎湘之西，穿池可以渔，种黍可以酒、甘终为永州民。”（《送从弟谋归江陵序》）柳宗元打算久居永州，和当地老百姓一样“种黍可以酒”，从容度日。但由于处境的险恶、身体的病弱，还在壮年的柳宗元已经感觉到了衰老的来临，其《觉衰》诗云：
彭聃安在哉，周孔亦已沉。
古称寿圣人，曾不留至今。
但愿得美酒，朋友常共酙。
是时春向暮，桃李生繁阴。
日照天正绿，杳杳归鸿吟。
出门呼所亲，扶杖登西林。
高歌足自快，商颂有遗音。
作者告诉自己对生活要报有积极的态度，即使是古代的圣人彭祖、老聃、周公、孔子也不能长生。还不如趁着大好的春光，与朋友高歌畅饮，让天地都充满动听的金石之声。前人认为此诗表达了“老不足伤”的豁达态度，“‘但愿’二语意超”（《唐诗选脉会通》引）。为了适时调节心理状态，不让自己时时处在抑郁之中，柳宗元读陶渊明、学陶渊明，从为人到写诗。南宋曾季狸《艇斋诗话》说：“柳子厚《觉衰》《读书》一诗，萧散简远。浓纤合度，置于渊明集中，不复可辨。”正是学陶的结果。即使身在南荒，柳宗元对生活也没有彻底失望过，《从崔中丞过卢少府郊居》诗说：
寓居湘岸四无邻，世网难婴每自珍。
莳药闲庭延国老，开樽虚室值贤人。
泉回浅石依高柳，迳转垂藤间绿筠。
闻道偏为五禽戏，出门鸥鸟更相亲。
贤人，指浊酒，典出《三国志·魏书·徐邈传》：“度辽将军鲜于辅进曰：平日醉客谓酒清者为‘圣人’，浊者为‘贤人’”，这里一语双关，既指酒，也指崔中丞。全诗描绘了一幅宁静祥和、生活富足、景色优美的美好图景。因为有酒的加入，实在的物质生活中又融入了几分浪漫。鸥鸟相亲，说明去除机心之后人与自然的平等与和谐。事实上，饮酒既可以暂时与世俗隔绝，也是去除机心的有效途径之一。
柳宗元初到永州，正值三十二岁的壮年，精神健旺，充满朝气。由于环境险恶、心情抑郁，他的健康状况迅速恶化。仅三四年的时间，便已“百病所集、痞结伏积，不食自饱。或时寒热，水火互至，内消肌骨”，“神志荒耗，前后遗忘”（《寄许京兆孟容书》），“居南中（指永州——笔者注）九年，增脚气病，渐不喜闹”（《答韦中立论师道书》）。因为处在贬窜中，柳宗元时常怀着忧惧、精神压力沉重：“自遭责逐，继以大故（指遭母丧——笔者注），荒乱耗竭，又常积忧，恐神志少矣”，“每闻人大言，则蹶气震怖，抚心按胆，不能自止。”（《与杨京兆凭书》）就是在这样的精神与身体状况下，柳宗元组织了一次一生中为数不多的饮酒活动，类似王羲之《兰亭集序》中所说的“流觞曲水”，这在《序饮》一文中有生动细致的记述：
买小丘，一日锄理，二日洗涤，遂置酒溪石上。向之为记所谓牛马之饮者，离坐其背。实觞而流之，接取以饮。乃置监史而令曰：当饮者举筹之十寸者三，逆而投之，能不洄于洑。不止于坘，不沉于底者，过不饮。而洄而止而沉者，饮如筹之数。既或投之，则旋眩滑汩。若舞若跃，速者迟者，去者住者，众皆据石注视，欢抃以助其势。突然而逝，乃得无事。于是或一饮，或再饮。客有娄生图南者，其投之也，一洄一止一沉，独三饮，众乃大笑欢甚。余病痞，不能食酒，至是醉焉。遂损益其令，以穷日夜而不知归。
吾闻昔之饮酒者，有揖让酬酢百拜以为礼者，有叫号屡舞如沸如羹以为极者，有裸裎袒裼以为达者，有资丝竹金石之乐以为和者，有以促数纠逖而为密者，今则举异是焉。故舍百拜而礼，无叫号而极，不袒裼而达，非金石而和，去逖而密。简而同，肆而恭，衎衎而从容，于以合山水之乐，成君子之心，宜也。作《序饮》以贻后之人。
元和五年（810），柳宗元在潇水西的一条支流上买了一块土地，疏泉凿池，筑屋建亭，改溪名为愚溪，称小丘为愚丘。“向之为记所谓牛马之饮者”，指作者在元和四年（809）所写《钴潭西小丘记》中的描述：“梁之上有丘焉，生竹树。其石之突怒偃蹇，负土而出，争为奇状者，殆不可数。其嵚然相累而下者，若牛马之饮于溪；其冲然角列而上者，若熊罴之登于山。”之后，柳宗元招呼朋友在愚溪边上聚饮，欢快异常。酒置放溪边的石头，按照规则有一人行酒令：饮者要拿三根十寸长的酒筹逆流投掷。酒筹不卷入漩涡、不停在渚边、不沉于水下的，不用饮酒，否则就按照酒筹的或“洄”或“止”或“沉”的数目饮酒。有运气不佳者，竟连饮三杯。在饶有趣味的饮酒游戏中，即使是不善酒的作者，此时也喝醉了。从“余病痞，不能食酒”的自述看，柳宗元是带着病体组织并参加此次活动的。通过对历史上各种状态、各种情境下饮酒场面的描摹分析，柳宗元要证明愚溪“流觞曲水”的曼妙和不可替代，也说明他不仅深谙酒的历史，而且沉浸在饮酒的欢乐中了。
关于醉酒的缘由，除去盎然的兴致和不胜酒力外，作者在《愚溪诗序》中也透露出端倪：“余以愚触罪，谪潇水上。爱是溪，入二三里，得其尤绝者家焉”；“嘉木异石错置。皆山水之奇者，以余故，咸以‘愚’辱焉”；“今是溪独见辱于愚，何哉？盖其流甚下，不可以灌溉。又峻急，多坻石，大舟不可入也。幽邃浅狭，蛟龙不屑，不能兴云雨，无以利世。而适类于余，然则虽辱而愚之，可也。”既然“不合于俗”，难为世用，那么愚溪的主人也就自然可以寻找属于自己的欢乐。作者以“愚”自称，以“愚”称溪，在自嘲中抒发被打压排挤、抱负不能施展的愤激之情。全文内蕴丰富、记叙生动、借景抒怀，反映了柳宗元在永州生活的一个侧面。差不多作于同一时期的《与李睦州论服气书》也说：“前四五日，与邑中可与游者游愚溪，上池西小丘，坐柳下，酒行甚欢。”对于一生抑郁的柳宗元来说，这样欢乐的活动并不多见。
总之，柳宗元的酒绝无李白的高歌痛饮、纵横飞扬、淋漓畅快，也没有韩愈“断送一生惟有酒，寻思百计不如闲”（《遣兴》）的沉溺与懊丧。柳宗元不是酒徒，对酒没有特殊的喜好。作为不能忘情的“独醒”之人，柳宗元的酒如其笔下的山水一样，清静、自省、内敛，自成格调，自有情志和趣味，可咀嚼可回味，与作者自己的性情、人生际遇甚至是健康情况（如“百病所集”“余病痞，不能食酒”）紧密关联，从中可以看出中唐的时代风气及其带来的影响。
（作者单位：内蒙古大学文学与新闻传播学院）