众多表现田园隐逸情趣的诗作中，隋末唐初王绩的《野望》和盛唐王维的《渭川田家》常为人并举，同时又易让人混淆。二诗均为五言，作者都从隐居生活取材，于薄暮晚景起兴，表现的皆是归隐之思，语言质朴而含思深远。可是细细品味，这两首诗又实有诸多相异之处，显示了不同的诗学取向，折射出各自的时代氛围。
首先从诗歌取材来看，王绩《野望》描绘的是秋天日暮时分的景象，颔联“树树皆秋色，山山唯落晖”，未多作渲染，以白描手法勾勒出空旷寂寥的秋色，复以叠字烘托出涵盖天地的秋气。此联对自然景物的描绘尚属泛写，下一联对人世景象的刻画则是特写：“牧人驱犊返，猎马带禽归。”出外放牧、打猎的人，都在这时归来，这景象切合诗首联所言的“薄暮”，也与颔联的“落晖”相呼应，点出时辰特征，同时“猎马带禽归”也凸显出秋天的时令特征——草黄马肥的秋天，正是打猎的好时节。诗人描绘自己傍晚时所见山野秋色，真切自然。王维的《渭川田家》取景和《野望》相似，写的也是傍晚时分的农村风景，特别是夕阳下的牛羊、牧童，让人一看而与《野望》确有似曾相识之感，但是《渭川田家》所着力描绘的不是秋天，而是春天的景象，特别是诗中“雉雊麦苗秀，蚕眠桑叶稀”一联，带着春天的时令特征和质朴的乡土气息，仿佛在野鸡的啼鸣声中，田里的麦苗又长高、变绿，开始扬花抽穗，而从桑树上变稀的桑叶，也让人想到此时春蚕吃饱了桑叶，正在睡眠，准备吐丝做茧。这农村中寻常的景物，和诗人另外刻画的倚杖野老、荷锄农夫，共同组成了一幅纯朴温馨的农村风土人情的画卷。《野望》显示出苍凉扑面的秋气，《渭川田家》则洋溢着和融骀荡的春风。
不惟描绘的时令、景物不同，二诗所体现出的诗歌情境、诗人意绪亦不相侔。《野望》为作者心头秋思之发抒，首联“东皋薄暮望，徙倚欲何依”即点明题旨，东皋是诗人归隐之所，从苍然暮色中徙倚无所依的诗人形象，分明可见其孤独冷落的心境，彷徨无着的处境。诗首联已明言“薄暮”，颔联再言“落晖”，似是重复，也正是在这“重复”中，加重、烘托了秋天日暮时的冷落气氛。诗中所言秋色，也正是作者胸中悲凉之意的外现。尾联“相顾无相识，长歌怀采薇”，借用商周易代之际伯夷、叔齐隐居首阳山采薇而食之事，表现自己遁隐之志，实含有不为当世所知、所用的苦痛。“相顾无相识”也与“徙倚欲何依”前后呼应，皆表现出诗人当时的茫然独立，彷徨无所之。颈联已借景托志，明言“返”“归”，诗中所表现的“归”的意旨，在秋日落晖中显得尤为迫切，然诗人之“归”，实是对现实极度失望后的无奈选择，是不得已之“归”，同时也是茫然之“归”，并不知归于何所，即使身在归隐之地，也难真正寻到心灵的安谧宁静。《渭川田家》同样言“归”，体现出的情趣则与《野望》不同。《渭川田家》开篇所言“斜光照墟落，穷巷牛羊归”与《野望》中相关诗句意象相似，皆点明时辰，并运用《诗经·王风·君子于役》中的句子“日之夕矣，羊牛下来”，暗示“归”心。农村的自然景色清新秀发，诗中呈现的人世景象，也质朴真淳。“田夫荷锄立，相见语依依”，以简约的笔墨，从农夫的神态中显现出乡野中人情意的深厚，这和《野望》中所言“相顾无相识”显然不同，而此前所写“野老念牧童，倚杖候荆扉”，舐犊之情更是跃然纸上，凡此皆见农村人情的淳厚朴实，乡居生活的自然有真味。农村的自然景象，质朴生活，适与龌龊的官场，污浊的尘俗形成了鲜明对照，诗人有感于此，自然而生归隐之心，“即此羡闲逸，怅然吟式微”，“式微”语出《诗经·邶风》，在此也表思归之意。诗人退居乡野，实欲永葆这恬淡闲逸而又真切有味的生活。说是“怅然”，正表现出诗人对尘俗的不满，对官场风险的畏惧，对乡居生活的衷心向往。这也和《野望》中流露出的彷徨无着，“相顾无相识”的茫然意绪迥然有别。
因蕴含在诗中的情趣、意绪不同，二诗所呈现出的风格也明显有异。二诗皆不事雕琢，素朴清新，然《野望》全诗以悲冷为基调，所言秋色、落晖，所画牧人、猎马，着墨不多，却都笼罩着秋天的悲凉色彩。涵盖天地的秋气也充塞诗人心头，诗人的行为、心境与诗中所描绘的景物相合，皆带有秋天的悲凉之气。黄昏时返归的牧人、猎马，正反衬诗人的不得归，也引发诗人迫切寻找身之归所、心之安处。诗中不仅以景托情，且首尾两联既是诗人本身形象的描绘，同时也是心境的发抒，诗人心头的凄惶情绪，又使全诗于悲冷之中显得沉郁。与《野望》弥漫全篇的悲冷沉郁之气不同，《渭川田家》则呈现出恬淡怡悦之趣。傍晚的阳光、归巷的牛羊，呈现出一派安闲、宁静的气氛，诗中所描绘的农事景象，显得那么清新可爱、质朴宜人。倚杖的野老、荷锄的农夫，在诗中也以景语出现，更让人感到人情的淳厚。此情此景，让诗人油然而生思归之意，甘心隐于是处。另外，《野望》是五律，对仗工整，章法紧凑，用语凝重，可见诗人由锻炼而生的笔力，读此诗，仿佛让人想见诗人在秋郊暮色中苦苦徘徊、吟咏。《渭川田家》为五古，相较于《野望》，语言则更为平实，章法也稍嫌松散，然于平实中透出自然之气，映出诗人亲近自然之心，不管尘世中有何烦恼，见此田家晚归图，顿可涤去俗虑而生归隐之心。二诗写作时的心境不同，故风格也有异，总体上看，《野望》一诗苍凉寂寞，《渭川田家》则显得恬淡闲适。
《野望》和《渭川田家》两诗所映现出的诗作旨趣、风格不同，也与产生它们的时代背景有关。王绩生活在隋唐易代之际，亲历了隋末的战乱，隋末唐初虽曾两度为官，但不久就去职，即使为宦，也是职卑位低，早岁即有的用世之志，终其一生都未能施展。他于唐初隐居绛州龙门的东皋，自号东皋子，《野望》之作，实也是他当时心境的一个写照，反映出在天下初定，整个社会尚未从原先的剧烈动荡中完全稳定下来的时候，作为一介文士冷落无依、彷徨无着的心态。“悲哉秋之为气也，萧瑟兮草木摇落而变衰”（宋玉《九辩》），中国文士有悲秋的传统，常见草木凋零而顿生伤秋之心，《野望》所写的四海秋气，实是当时社会的一个缩影，诗中所反映的，也是当时文士心头的普遍意绪。王维则不然，他生逢开（元）天（宝）盛世，当时社会虽然已潜伏着危机，但其繁荣富足程度还是达到了前所未有的高峰，庄园经济也得到了充分发展。王维本人在朝廷为官，也在终南山中拥有别业，亦官亦隐，闲适自在。他描写农家生活，也是展现自己的归隐理想。在这种社会生活背景下，《渭川田家》就不像《野望》那么萧条、寂寥，而是带有轻快、怡悦之气，这也是当时安定繁荣的社会在诗中的反映。再从诗的发展来看，王绩的诗在当时以素朴、苍严的格调一洗齐梁之诗的绮靡华艳之气，颇有汉魏遗风，《野望》一诗章法严谨，对仗工整，格律上也合乎律诗的要求，前人因之而谓王绩“隐节既高，诗律又盛，盖王杨卢骆之滥觞，陈杜沈宋之先鞭也”（杨慎《升庵诗话》卷六“王绩野望诗”）。讲究对偶、声律的近体诗在初唐沈佺期、宋之问之手才正式定型，但早沈、宋半个多世紀的王绩笔下已有成熟的作品，此诗在律诗的发展进程中实具有标志性的意义。王维的山水田园诗深受陶渊明诗的影响，他与韦应物在盛唐诗坛上皆有诗名，“右丞、苏州，皆学于陶，王得其自在”（陈师道《后山诗话》）。前人已谓他的《渭川田家》诗中“野老”二句“肫挚朴茂，语臻自然”，全诗也是“瓣香陶柴桑”（清黄培芳语，见吴煊、胡昉辑注《唐贤三昧集笺注》卷上）。此诗对田家情事的描绘，用语简淡而思致悠长，确有陶诗风致。“诗文随世运，无日不趋新”（赵翼《论诗》，《瓯北集》卷四六），《野望》与《渭川田家》同以乡村景物、归隐生活为题材，虽难遽分高下，然各具不同风采，从中亦可见初盛唐诗之别。
（作者单位：上海交通大学人文学院）