今年是戊戌年，是唐朝建立1400周年，本文是过年后写的第一篇文章，找个喜气点的题目，与大家谈谈唐朝的状元，以及他们的诗歌。
明清两代科举制度健全，三年一大比，全国才出一个状元，真是风光无限。唐朝刚开始玩科举，没有经验，制度不规范，记录也不完全。状元的名称是已经有了，但更通行的是省元、榜首、状头之类称呼。唐立国289年，第一年五月方开国，其后有22年不贡举，还有一年是乾封二年（667），科是开了，但觉考卷不理想，一个没取。也有意外的惊喜，有七年开了两榜，西京、东都分开考。这样一算，唐朝进士实际开了272榜。留下一榜完整进士名单的，只有贞元八年（792）、会昌三年（843）和乾宁二年（895）三榜，其他各榜或存一二人至十来人不等，一人无存者有几十榜。本来唐人是做过《登科记》的，宋以后亡失了，从清人徐松《登科记考》到今人孟二冬《登科记考补正》，尽了极大努力，方得有个大体轮廓。本人也出过力，因而得知端末。272榜有多少状元留下名字呢？让我数一数，共136人，恰好得其半数，很大一部分存下名字，是因为宋元人谈唐诗人时称他为某人榜进士，或者见于明人那部不尽可靠的《玉芝堂谈荟》，本人事迹全无可考，很遗憾。这136名状元有诗存世的，仅有33人。
唐朝科举主要分三块，一是明经，考对经义的熟悉程度；二是进士，考文学才华；三是制科，考实际办事能力及对重大时政的看法。进士科考试方式，也曾有过摸索，大约在武后后期确定一诗一赋的格局。诗有固定格式，即是五言六韵的近体诗，赋则规定字数和押韵，到后期多换八韵，后世称为律赋。诗赋的题目则取自经史与时政，有很大的灵活性。换句话说，省试诗每首就是六十个字，但在这六十个字中，则要看你对经史的熟悉程度，以及审题发挥的能力，很不容易做好。唐代状元们斩获榜首的作品，现在能够见到的有崔曙、李岑、黎逢、丁泽、李程、陈讽、贾棱、武翊黄、李肱、卢肇、郑洪业、陆扆等人的十多篇，其中影响最大的是李肱《霓裳羽衣曲》，但就全部唐代省试诗来说，则以钱起《湘灵鼓瑟》为最有名。我愿先就这两首诗来谈唐代进士之遴选。
钱起是天宝十载（751）进士第六名，状元是李巨卿。这时钱起已经年近四十，与王维及其友人有较多交往。诗题《湘灵鼓瑟》，源自《楚辞·远游》：“使湘灵鼓瑟兮，令海若舞冯夷。”对考生来说，既要知道题目之来源，又要理解原作所表达楚辞作者幽怨无诉，奋而远行时的文化环境与特定氛围，再敷述为诗篇。钱起诗是：“善鼓云和瑟，常闻帝子灵。冯夷空自舞，楚客不堪听。苦调凄金石，清音入杳冥。苍梧来怨慕，白芷动芳馨。流水传潇浦，悲风过洞庭。曲终人不见，江上数峰青。”湘灵指湘水之神，首二句就写其以善鼓瑟而广为世知。“云和”语出《周礼·春官》“孤竹之管，云和之琴瑟”，不是率尔之言。接下来几句，都是一句写瑟音之清妙，一句写听者心绪之悲苦，紧扣《远游》原作之氛围，抒写作者自己的理解。曲终是鼓瑟之终结，楚辞作者已远去，湘灵不见了，屈子也走远了，只有江上数峰，独对残阳，可以相信乐曲还回翔在山水之间，也可以是曲终的静穆，给人无限的遐想。省试诗不容易写好的原因是你必须扣题，无法自由驰骋想象，更不能生造原典没有的环节。与钱起同时得第者另还存四篇，都按此路径写作，但多索漠无神，钱起此首则如得神助，应试之作能写得如抒情写景诗般之灵动，似乎得江山神巫之助。难怪此诗流传后，即有他赴试前月夜独吟，得鬼谣相助之传说。当然，此诗有一小瑕疵，即出现了两个“不”字，违反了近体诗尽量不重字的习俗。中晚唐对此曾有讨论，不认为有损成就。
李肱是唐宗室，也就是皇帝的远亲，他在文宗开成二年（837）状元及第，诗题《霓裳羽衣曲》，是玄宗时著名的舞曲，考官希望借此表达对开天盛世的向往，还附带一个要求，是“齐梁格”，即不要严格粘对的近体诗。李肱诗云：“开元太平时，万国贺丰岁。梨园献旧曲，玉座流新制。凤管递参差，霞衣竞摇曳。宴罢水殿空，辇余春草细。蓬壶事已久，仙乐功无替。谁肯听遗音，圣明知善继。”诗意很晓畅，即首写开元盛世，次二句写梨园与皇家共同完成新曲的制作，再次写歌舞的演奏，最后写到往事之余音不废，当今圣明当可继承盛世伟业。可以说既扣题，有文采，思往事，更颂今。且用省试诗中很少见的仄韵写成，各韵之间或粘或不粘，以契合“齐梁格”的要求。更难得的是，文宗在前一年挑选主考官时，特别说到宗室子弟大多浮华，要着意挑选有真实才学之人。考官高锴心领神会，认为李肱此诗“词韵既好，人才俱美”，“虽使何逊复生，亦不能过”，文宗也加激赏。可惜李肱仅存此一篇，后来官至岳、齐二州刺史，没有大的成就。
唐代进士科虽然年年都考，但每年参考进士多达数千人，能够出线者每年仅二三十人，许多人都久困科场，艰难备尝，一旦及第，真有“春风得意马蹄疾，一日看尽长安花”的畅快，更何况高居榜首。卢肇是会昌三年（843）状元，此前他在科场至少困厄近二十年，幸亏李德裕主政，拔擢寒素，起用年近八十的老诗人王起主持贡举，将来自南方袁州的卢肇定为状元。他的心情有几种层次的表达。在同年聚会祝贺主司放榜诗中，他说：“嵩高降德为时生，洪笔三题造化名。”是说王起高寿，为时代而主造化，后者指造就人才。最后说“明日定知同相印”，认为恩主将会做宰相。这些都是场面话。送落第者归乡，更要保留分寸。《及第后送潘图归宜春》：“三载皇都恨食贫，北溟今日化穷鳞。青云乍喜逢知己，白社犹悲送故人。对酒共惊千里别，看花自感一枝春。君归为说龙门事，雷雨初生电绕身。”自己的意外之喜，以及对友人落第的安慰，表达都很有分寸。待回到故乡，想到赴考时遭到的冷落，及地方刺史前倨后恭的冷热脸，他再无保留，借观赛龙舟的话题，写道：“向道是龙刚不信，果然夺得锦标归。”所谓及第如跳龙门，自己的自负一直没有人相信，现在夺得了锦标，终于可以一出多年恶气了。两年后的会昌五年，状元又是来自袁州的易重，且过程有些曲折，即先定张第一，易重第二，有些纠纷，武宗让白敏中再定去留，改为易重第一。易重有《寄宜阳兄弟》诗：“六年雁序恨分离，诏下今朝遇已知。上国皇风初喜日，御阶恩渥属身时。内庭再考称文异，圣主宣名奖艺奇。故里仙才若相问，一春攀得两重枝。”入京应试已经离乡六年，自己的考试也经历了从礼部到内廷复试的曲折，所幸一切顺利，“一春攀得两重枝”更属意外之喜。《全唐诗》存易重诗仅此一首。今贵州大学教授易闻晓据说就是易重的后人，他家族所传《五盐易氏宗谱》中還有一首《中秋》：“去岁今宵醉似泥，今年对月独眠迟。人间共挹金波爽，天上谁将玉笛吹。黄道星辰环北极，青冥风露洗南陲。银桥试问乘鸾女，仙桂谁攀第一枝？”似为多年后作，还津津乐道于折桂登顶的愉悦。
长居京城的进士，多年落魄，贫寒者或困守寒村，富有者不免流连狭斜。一旦高中，各有悲喜故事。郑合敬是乾符二年（875）状元，及第后仍宿平康里妓院，且留诗云：“春来无处不闲行，楚润相看别有情。好是五更残酒醒，时时闻唤状元声。”《北里志》载“楚儿，字润娘，素为三曲之尤”，楚润似为一人，《唐摭言》卷三则作“楚娘、闰娘，妓之尤者”，则为二人。以郑诗看，似以二人为是。他似乎很迷恋这样的生活，彻夜饮酒，在沉醉中听妓女殷殷呼唤状元，人生得意就该如此吧！开成三年（838）状元裴思谦因为打通大宦官仇士良的关节而及第，写了红笺名纸十数份散发，然后夜宿平康里。兴奋之余，用妓女的语气作诗一首：“银斜背解鸣珰，小语偷声贺玉郎。从此不知兰麝贵，夜来新惹桂枝香。”后两句是说进士及第称折桂，得近状元而沾了香气，再好的化妆品也可以不用了。《全唐诗》此诗又收平康妓下，是误收。
后世说“洞房花烛夜，金榜题名时”，有这段经历的是元和十五年（820）状元卢储。他在赴考期间，曾造访古文家李翱。李翱以礼接待，将他的投文放于几案间，即外出视事。李翱长女年方及笄，见到文卷，惊叹：“此人必为状头。”李翱即选卢为婿。卢即赴京，果中魁元。“才过关试，径赴嘉礼”，马上成亲。卢有《催妆》诗说：“昔年将去玉京游，第一仙人许状头。今日幸为秦晋会，早教鸾凤下妆楼。”唐代婚俗，迎亲过程中有许多繁文缛节，有文学的新人更会写许多打趣的诗歌，如同敦煌所出《下女夫词》所载那样。卢储称新娘为“第一仙人”，说因为你的吉言，我果然高中榜首。今天终于迎娶新人。你还是隆重打扮赶快从妆楼下来吧。喜悦之情，溢于言表。卢储诗仅存两首，另一首《迎内子题庭花》：“芍药斩新栽，当庭数朵开。东风与拘束，留待细君来。”说庭园里的芍药花仅开数朵，一定是东风管得严格，要太太来后才尽开。佳人既识才子于婚前，婚后感情也是很甜蜜的。
但凡状元及第，总会带来社会知名度，并为今后的仕途带来光明前途。今知状元曾主持贡举者，有李昂、常衮、李程、柳璟、郑颢等人。从当年的抡选魁元，到多年后决定他人命运，内心世界是极其复杂的。举一位知贡举者的诗来说：“独坐贡闱里，愁多芳草生。仙翁昨日事，应见此时情。”那么多考生，优秀的很多，谁去谁留，不仅关乎考生的命运，也赌上知举者的名声，这位老兄挠闷至极，说自己的愁绪恰如无边芳草，不知如何抉择，只能写诗向前辈请教，你去年怎么办的？这首诗的作者，有吕渭与刘太真两说，二人都不是状元，这里仅举例而已。状元知举，有成功者。如柳璟，为宝历元年（825）状元，于会昌元年（841）、二年（842）两知贡举；郑颢，是柳璟会昌二年所取状元，于大中十年（856）、十三年（859）两知礼部贡举，两人皆奖拔人才，时称得人。但也有闹出乱子来的，如李昂，是开元二年（714）状元，以考功员外郎知二十四年（726）贡举。他办事认真，秉性刚急，眼中揉不得沙子。他召集考生，说文章好坏，我会秉持“至公”的态度来取舍，谁也不准找人托关系。偏偏他舅舅不识好歹，因与进士李权邻居，向李昂进言。李昂大怒，再集贡士数落李权的过失，还将李权的疵点张贴通衢，以加羞辱。李权愤而开撕，当众责问李昂：“执事雅什，可否商榷？”“有何不可！”“耳临清渭洗，心向白云闲。岂执事辞乎？”李昂答：“然。”李权使出掏心一击：“昔唐尧衰怠，厌倦天下，将禅许由，由恶闻，故洗耳。今天子春秋鼎盛，不揖让于足下，而洗耳何哉？”李昂原诗不存，估计是咏史之作，借歌颂许由表达自己与世无争的人生态度。李权借题发挥，说尧之晚年，厌倦政事，因而欲让位于许由，许由高尚隐逸，觉此语玷污了自己的人格，有清渭洗耳的故事。李权责问，当今皇上年不及五十，从未要让位于足下，你干嘛洗耳？意思是你有不臣之心。问题严重了，李昂诉于宰相，将李权下狱了事。宰相觉得考功员外郎官位低，威权不够，确定此后改由礼部侍郎知举。这是唐代科举史上的重大转折点，李昂的狷急留下笑柄，提升了科举层级则属无心插柳。
状元做到宰相的，有常衮、齐映、李固言、李程、孔纬、孙偓、陆扆等不足十人，建树也很有限。常衮是肃代间有名的文人，长于制诰，但政事能力很有限，时人有“常无分别元好钱”来讥讽两位宰相之不称职。特别的倒是孙偓，本是风流才子，登第前经常出入北里，从宦多年，乱中尽了人力，世变以后，谢绝征辟，栖心云水，耽信释道，受道箓于杜光庭，亦通晓禅理。他有诗致杜光庭：“我行同范蠡，师举效浮丘。”《宋高僧传》卷三○录他赠南岳僧全玼诗：“窠居过后更何人，传得如来法印真。昨日祝融峰下见，草衣便是雪山身。”可见他的人生选择与体悟。还可以说到的是，晚唐甘露事变的关键人物李训，本名仲言，是长庆二年（822）状元，他与郑注谋欲诛除宦官，事败而蒙大逆之罪名，诗文很少传世。近年出土他为母亲所写墓志，可以看到他的真实一面。
唐代状元有较多诗歌传世者，有王维、崔曙、杨凭、杨凝、张又新、卢肇、裴说等人，以下略作介绍。
就诗歌成就来说，首屈一指的无疑是王维。他是开元九年（721）状元，当时年纪刚过二十，当然是少年得志。他是盛唐最伟大的诗人，科场的这段经
历他似乎也很少提起。这里只是要指出，李白、杜甫当然曾不屑或挫败于科场，王维则曾有风光的这段经历，时代似乎并没有特别地为难他们，世俗的一时得失也无法框定他们的伟大人生。
崔曙大约是唐代状元最晦气的一位。他是开元二十六年（738）状头，试题是《明堂火珠》。明堂是武后在东都所建之宏伟建筑，据说高三百尺，刚建成就遭火焚。再建，到开元间已颇毁撤，惟堂顶金火珠望之赫然。崔曙诗云：“正位开重屋，凌空出火珠。夜来双月满，曙后一星孤。天净光难灭，云生望欲无。遥知太平代，国宝在名都。”这时试诗还无定格，因是四韵。“夜来”两句是写实好句。说晚间火珠与明月相映共辉，天亮后则仅有前者一星孤照。问题在于，崔曙登第后次年就去世了，且留下一女小名星星，因而世人认为此诗一语成谶。撇开这些不说，崔曙是盛唐的重要作者，殷璠《河岳英灵集》称其诗“言辞款要，情兴悲凉，送别、登楼，俱堪下泪”。可惜传世典籍存其诗仅十四首，近年日本发现一首佚诗《宛丘李明府厅黄雀吟》：“鳴琴作宰讼庭空，贺雀因巢廨宇中。决起不离当砌树，归飞时逐傍帘风。场边啄粟宁堪比，箧里衔花仅欲同。会取玉环来报德，今君四代为五公。”见《书陵部纪要》五一号住吉朋彦《伏见宫旧藏杂钞卷一四》。
大历九年（774）状元杨凭，与十三年（778）状元杨凝，是亲兄弟，也是唐代唯一的兄弟状元。他们的父亲是醴泉尉杨成名，地位并不高，还有一子杨凌于大历十一年（776）登进士第，一门三甲，时称三杨，实在难得。其中杨凌娶韦应物长女为妻，杨凭女更适柳宗元为妻，姻亲关系形成中唐特别的文学集团。韦、柳为诗皆学陶渊明，因各人性情和经历不同而自成面貌。三杨很可惜，本人的诗文集都没有流传后世，仅因令狐楚《御览诗》的选取而各有一些诗保存。《御览诗》是选给皇帝看的，多是平和温厚的作品，个性不太张扬，这必然影响到今日对三杨诗的认识。录两首吧。杨凭《窦洛阳见简篇章偶赠绝句》：“直用天才众却瞋，应欺李杜久为尘。南荒不死中华老，别玉翻同西国人。”此诗写于元和七年（812），是最早几首李杜并提诗之一。此前杨凭坐事贬岭南，诗传达他的自负与自信。杨凝《送别》：“春愁不尽别愁来，旧泪犹长新泪催。相思倘寄相思字，君到扬州扬子回。”此诗特别处是每句都有重字，但诗意仍很流畅。
元和九年（814）状元张又新是小说家张的曾孙，到他父亲张荐官至工部侍郎，已成显宦。他也创造了新的纪录，即京兆解为解头，进士试为状头，制科为敕头，因而有“张三头”之誉。他在政治上名声不佳，但却是难得的品茶家，所作《煎茶水记》，对天下泡茶最好的水作了排名。今人所知廬山康王谷水帘水为天下第一，无锡惠山寺水为第二，即源自这篇大作。他的诗存三十首左右，最著名的有三组。《本事诗》说他风流好色，有二诗为证。在酒席上让迷恋旧妓唱新作：“云雨分飞二十年，当时求梦不曾眠。今来头白重相见，还上襄王玳瑁筵。”娶妻不俊而有诗：“牡丹一朵直千金，将谓从来色最深。今日满栏开似雪，一生辜负看花心。”此其一。曾任温州刺史，作短句咏地方山水，可能有百首之多，开宋以后某地百咏之先声。此其二。近年先后发现两首他在庐山留下的佚诗，有《谢庐山僧寄谷帘水》：“消渴茂陵客，甘凉庐阜泉。泻从千仞石，寄逐九江船。竹柜新茶出，铜铛活火煎。育花浮晚菊，沸沫响秋蝉。啜忆吴僧共，倾宜越碗圆。气清宁怕睡，骨健欲成仙。吏役寻无暇，诗情得有缘。深疑尝沆瀣，犹欠听潺湲。迢递康王谷，尘埃陆羽篇。何当结茅屋，长在水帘前。”很难得与饮茶品水有关。此其三。
还要说到卢肇。他是袁州（今江西宜春）人，袁州地处湘、赣之间，隋唐之间方设州，经济文化都不算发达。但安史乱后中原士人纷纷南奔，到中唐后已风气丕变，据说特别在韩愈元和十四年（819）短暂任刺史以后，极大地带动了袁州士人的向学之心。唐末刘松编《宜阳集》六卷，“集其州天宝以后诗四百七十篇”。卢肇存集有《文标集》，收诗主要来自《宜阳集》，成就不能说很高。倒是他的大赋《海潮赋》，不仅具文学价值，且具科学意义。
裴说是唐亡前一年即天祐三年（906）的状元，那时国势已非，诗人一生可用他自己的诗“避乱一身多”来概括。他有一首《题怀素台歌》，起手就说“我呼古人名，鬼神侧耳听。杜甫李白与怀素，文星酒星草书星”，怀抱对伟大时代与伟大艺术的向往，但“我来恨不已，争得青天化为一张纸”，虽有理想，毕竟时代已变。他有一首歌行《寄边衣》，《后山诗话》赞为“尤诙诡也”，是唐诗最后的遗响。
还有一位崔昭纬，是中和三年（883）状元，本人存诗不多，但王国维曾怀疑《花间集》所收薛昭蕴与他应是同一人，我也赞同，但至今没有可以定谳的铁证，只好阙疑吧。
本文有关唐代科举与状元的资料，全部参照孟二冬教授《登科记考补正》（北京燕山出版社2003年版）。我与孟教授交往不深，印象中仅见过两次。一次是1999年末在北京大学图书馆古籍阅览室，我去查明刻《姓氏遥华》，他在查唐人登科文献，仅稍作寒暄。第二次见面是2003年1月末在东京大学，他在那里客座任教即将结束，我受邀作《二十四诗品》真伪的讲座，承他奉陪半日，因有较多交谈。《登科记考补正》出版后，他签名远寄给我，一直想写书评而不果。倏忽他去世已近十二年，据他所赠书写成本文，不觉怅然伤感。本文虽为率尔之谈，但所涉文献之丰沛复杂，读者当不难体会。学术基础研究，应得到尊重。
（作者单位：复旦大学中文系）