在我国古典文学苑囿里，骈文是比较难读的一种文体。因为骈偶的语言形式，对于思想感情的表达，容易造成一定的限制，而且许多骈文大量用典故，今天的读者往往望而生畏。但是，骈文在文学史上曾经是一种主流文体，并且经历的时代漫长，我们如果在它面前裹足不前，视野就缩小许多，许多名篇就无法领略，那实在太可惜了。热爱古典文学的读者，应该突破这一关。这里就以西晋大作家陆机的《豪士赋序》为例，希望通过解析，让大家对于骈文的好处初步有所领会。
西晋在武帝司马炎崩殂之后，就进入了政治极端动荡的时期。登基的晋惠帝智力低下，皇后贾氏充满了权力欲望，而又十分凶悍。她先是设谋杀死武帝的岳父杨骏，因为杨骏是顾命大臣，是她攫取权力的障碍；接着又利用司马氏诸王之间的矛盾，进行杀戮。诸王也都各怀野心，于是从此国无宁日，历史上有名的“八王之乱”由此发端。惠帝永康元年（300），赵王伦废杀贾后，连张华、潘岳等臣僚也一并诛死，次年又逼惠帝让位，自己做了皇帝。这么一来，其他诸王不能容忍，于是齐王冏首倡，与成都王颖、河间王颙、常山王乂举兵讨伐司马伦，将其杀死，惠帝反正。而这又只不过是新的、更大的动乱的开始。齐王冏实是庸才，而自以为功高盖世，大权在握，遂骄恣放纵，无所畏忌。于是又引起诸王嫉恨，司马颙率军直指洛阳，司马颖起兵响应，司马乂在洛阳为内应，擒杀司马冏。时为惠帝永宁二年年底，即公元303年一月底。此后即内乱不绝，直至西晋灭亡。在残酷的政治斗争之中，陆机也受到牵连。那是齐王冏执政之后，认为赵王伦篡位时的禅让诏书乃陆机等人所作，遂将其投入监狱。幸有成都王颖等援救，才得以出狱。《豪士赋》及序文应是齐王冏被杀后所作。而就在作此赋后不久，亦即303年的冬天，陆机因参与司马颖与司马乂之间的战争，兵败受谗，被司马颖杀害，结束了他悲剧的一生，时年四十三岁。
下面将《豪士赋序》分作四段，加以讲解。
夫立德之基有常，而建功之路不一。何则？循心以为量者存乎我，因物以成务者系乎彼。存夫我者，隆杀止乎其域；系乎物者，丰约唯所遭遇。（以上第一层）落叶俟微风以陨，而风之力盖寡；孟尝遭雍门以泣，而琴之感以末。何者？欲陨之叶无所假烈风，将坠之泣不足繁哀响也。是故苟时启于天，理尽于民，庸夫可以济圣贤之功，斗筲可以定烈士之业。故曰“才不半古，而功已倍之”。盖得之于时势也。历观古今，徼一时之功而居伊、周之位者有矣。（以上第二层）
上面是第一段，这一段又可分为两个层次。
第一层说立德和建功不同。立德和立功都是古人的人生追求，陆机就从这里开始落笔。“立德之基”，是指立德的依据、根由。陆机说立德的依据“有常”，亦即一个人能否立德、能立多大的德，有其必然性；而建功的道路变化多端，是颇具偶然性的。为什么呢？因为立德之事取决于其内心，故由乎其本人，仅只取决于其人心性之所能至；建功之事则须倚靠外物（“物”与“我”相对，指他人、环境），故关系到客观条件，那么就看其遭逢怎样的机遇。
这一层从句式上看，是三副对偶，而后一副对偶的上下句，分别承接前一副对偶的上下句：“循心”“因物”两句，分别承接“立德”和“建功”；“存夫我者”云云、“系乎物者”云云，又分别承接“循心”句和“因物”句。用公式表示，可以写成A1—B1/A2—B2/A3—B3。这样的句式，古籍中早已有之，如《周易·系辞上》：“乾以易知，坤以简能。/易则易知，简则易从。/易知则有亲，易从则有功。/有亲则可久，有功则可大。/可久则贤人之德，可大则贤人之业。”到了骈文时代，这样的句式更是屡见不鲜，《文心雕龙·丽辞》称之为“宛转相承”。这样将相对待的事物对举，逐层推进，使得对比的意味更加强烈，而在形式上具有对称、整齐之美。本文与《系辞》略有不同的是，《系辞》的前后句之间，很明显地以相同的语词相绾结，本文的一、二两副对偶之间，没有相同语词绾结，而且插入“何则”二字；二、三两副对偶有绾结的语词，但“存乎我”与“存夫我”，“系乎彼”与“系乎物”，各有一字之差。这样，就显得整齐之中又有些变化。从中可以看出作者字斟句酌的苦心。
第一层将立德和建功对比着说，第二层却只说建功，这可说是双起单落。原来立德只是建功的陪衬，说立德只是为了更清楚、更深刻地说明建功。所谓“豪士”，原只与建功有关。这也就渐渐地指向本题了。
这一层先以六句两副对偶举出两件事例：秋叶待到微风便陨落，风力是很小的；孟尝君遇到雍门周弹琴便下泪，琴声的感动其实也很微末（雍门周的故事见桓谭《新论》。雍门周善于鼓琴，他先对孟尝君说：您百年之后，坟墓荒芜，牧童将登墓而歌：“孟尝君那么尊贵，也就像这么个样子吗！”然后抚弦弹奏。孟尝君不由得唏嘘流涕）。为什么会这样呢？原来树叶本来就要陨落，不需要强大的风力；泪水本来就要流下，也不必乐声多么哀痛动人。举出这两个事例，是要说明：如果上天让一个人遇到了好时机，人事的发展已经到了极点，也就是说客观条件成熟了，那么庸人短才也可以建立本该圣贤伟人才能成就的功业。历观古今，确实有侥幸立功而跃居伊尹、周公那样高位的啊！
落叶和孟尝君堕泪，原与建功立业不相干，但在“条件成熟、时势有利则小可以成大”这一点上，它们似乎有共通之处，因此陆机先将那两件事举出。这可以说是比喻，也可以视为一种论证。古人向来有那种通过“比物连类”来进行论证、说明的思维定势。例如《孟子·尽心上》说：“观于海者难为水，游于圣人之门者难为言。”又说：“流水之为物也，不盈科不行；君子之志于道也，不成章不达。”古籍里类似的例子不胜枚举。从方法而言，陆机这里没有什么独创之处；但从意象构思而言，却颇为新鲜生动。
总起来说，这第一段是说立大功的人未必具有高卓的才干和识见，也可能是庸才恰好遇上了好机会而已。读者可以领会到，所谓“豪士”，就是指这样的庸才而言。作者并不采用开门见山的写法，而是先发一通关于立德与建功的议论。我们觉得这样写颇有理论色彩，也感觉到陆机思想的深度。陆机对于说理是颇有兴趣的，他作有长篇论说文《辨亡论》上、下和《五等论》，都是名篇；其他篇章包括诗赋，有时也颇有理趣。这可说是陆机作品的特点之一。
夫我之自我，智士犹婴其累；物之相物，昆虫皆有此情。夫以自我之量，而挟非常之勋，神器晖其顾眄，万物随其俯仰，心玩居常之安，耳饱从谀之说，岂识乎功在身外，任出才表者哉！
这是第二段。开头四句，说无论是谁，总是自以为是，自以为了不起，而不把他人放在眼里，哪怕聪明人也免不了这种毛病。接下来说，以这样的心性、度量，而又建立了非同一般的功勋，连君主的名位都因他的顾眄而生辉，万物都顺从他的意指，对于常态之安稳已习惯而不知珍惜，耳边充斥着奉承阿谀的话语，这样的人，又怎么能懂得所建之功其实与自己的才性并不相称、自己是任重而才短呢！这当然就是指所谓“豪士”而言。
第一段说立大功、居高位者，其实有的只是庸夫而已。第二段承接上文，如果直接就说那样的庸夫没有自知之明，岂不是很顺当、连接很紧密吗？作者却先宕开一笔，从“普遍人性”的角度，说人们总是高估自己，轻视他人。看起来似乎文气不直遂，但是就内容而言，增加了文章的深度，论证更为有力；就文气而言，显得有开合，有变化。
“我之自我”四句，可以视为互文：“我”也罢，“物”（“物”仍指与“我”相对的、“我”以外的事物，包括“他人”，也就是“彼”的意思）也罢，都有重“我”轻“物”的通病，连昆虫都是如此。在骈文里面，互文的形式用得很多，这样的句式便于形成对偶。这四句语气甚为肯定，说几乎所有的人均是如此，这是为了说明庸夫无自知之明的必然性。但说“智士”犹婴其累，而不用“圣贤”之类词语，就还是有分寸，显得很准确。
“神器”四句，以两副对偶，从四个方面描述庸夫的洋洋得意、不可一世，十分生动，而文辞精炼。陆机的语言功夫是很可佩服的。
且好荣恶辱，有生之所大期；忌盈害上，鬼神犹且不免。人主操其常柄，天下服其大节，故曰天可雠乎，而时有袨服荷戟，立于庙门之下，援旗誓众，奋于阡陌之上，况乎代主制命，自下裁物者哉？广树恩不足以敌怨，勤兴利不足以补害。故曰“代大匠斫者，必伤其手”。（以上第一层）且夫政由宁氏，忠臣所为慷慨；祭则寡人，人主所不久堪。是以君奭鞅鞅，不悦公旦之举，高平师师，侧目博陆之势，而成王不遣嫌吝于怀，宣帝若负芒刺于背。非其然者与？嗟乎！光于四表，德莫富焉；王曰叔父，亲莫昵焉；登帝天位，功莫厚焉；守节没齿，忠莫至焉。而倾侧颠沛，仅而自全。则伊生抱明允以婴戮，文子怀忠敬而齿剑，固其所也。（以上第二层）因斯以言，夫以笃圣穆亲如彼之懿，大德至忠如此之盛，尚不能取信于人主之怀，止谤于众多之口。过此以往，恶睹其可？安危之理，断可识矣。又况乎饕大名以冒道家之忌，运短才而易圣哲所难者哉！（以上第三层）
这是第三段。上文从“豪士”即庸夫而居高位者那一方面进行论述，这一段则从“豪士”的对立面方面展开，说明“豪士”必将遭到反对，因而处境十分凶险。
第一层，“好荣恶辱”四句，还是从“普遍人性”角度着笔，说居下位者总是心怀嫉恨而犯上作乱。这四句实际上用了典故。《荀子·荣辱》：“好荣恶辱，好利恶害，是君子小人之所同也。”《周易·谦·彖》：“鬼神害盈而福谦，人道恶盈而好谦。”这实际上是引用具有权威性的著作作为论据。“人主”九句，从史实出发，说连掌握生杀赏罚大权、为天下人所服从、被视为上天一般的君主，都会有人化装潜伏，企图刺杀他；有人奋身草莽，聚众造他的反，何况居于臣位而代人主发令裁断者呢！即使他广施恩惠，也抵不过人们对他的仇怨；即使他努力做有利的事情，也弥补不了祸害。因此《老子》才说：代大匠操斧砍斫的，一定会伤了自己的手。这些话可谓发聋振聩。“广树恩不足以敌怨，勤兴利不足以补害”两句，尤令人心惊，有如当头一盆冷水。
第二层列举历史事实，说明操持大权、代主制命者，必定使其他忠于人主的大臣慷慨不平，人主也难以长久容忍。“政由宁氏”四句是互文。卫卿宁喜助卫献公复国，事先献公与他相约，以后让宁喜掌握政治，献公仅主持祭祀而已。但复国之后，献公难以忍受那样的现实，其他大夫也愤然不平，宁喜终于被杀。事见《左传》襄公二十六、二十七年。下面更举周公和西汉霍光的事例进行论述。周成王年幼，周公代为行政施令，召公（名奭）不悦，成王也心存疑虑，以致周公曾避流言而出居。霍光（封博陆侯）受汉武帝遗诏，辅佐昭帝，帝薨，定谋立宣帝，前后秉政二十年，权倾天下。御史大夫魏相（后来封为高平侯）肃然警惕，宣帝也觉得霍光在身边像有芒刺在背，很不自在。陆机对此十分感叹：周公有大德，可谓光照四海，又是成王的叔父，可谓没有比周公更亲近的了；霍光将宣帝扶上帝位，可说是最大的功劳，终其一生谨守臣节，可说是无比的忠诚。可是二人都岌岌可危，仅能自全其身而已。那么，像商代的伊尹被太甲杀害，越国的文种被越王赐剑自尽，就几乎是理所当然的了。
这一层列举好些史实，确实颇有说服力。那种权力斗争的复杂以及当事人的心理，今天读来都觉得十分感慨。复杂的事实，陆机用骈偶的句式，表述得还是罗罗清疏。他用的仍是互文以及双起双承等具有骈文特色的笔法。述说周公和霍光二人之事，不是说完一人再说另一人，而是始终将二人对举着说，逐步推进。我们读时应注意理清其线索。
第三层归结到贪恋名位而才识短浅的“豪士”。先承上文从周公（“笃圣穆亲”）和霍光（“大德至忠”）说起。说连周公、霍光那样的人，都还不能取得人主的信任，不能让众人心悦诚服，那么不如他们（“过此以往”）的人，哪里能行呢？是安是危，断然可知了。这还是就周公、霍光以下的一般人而言。下面更推进一步：更何况贪恋大名而不知功成身退、才识短浅却轻忽连圣哲都为难的局面的人呢！这就是指齐王冏那样的“豪士”了。话语不多，但抑扬有致，一唱三叹，情感色彩浓郁，而且语气多变，引人入胜。运用骈偶句式，既具有整齐、精炼之美，又丝毫不妨碍意思和感情的表达。
身危由于势过，而不知去势以求安；祸积起于宠盛，而不知辞宠以招福。见百姓之谋己，则申宫警守，以崇不畜之威；惧万民之不服，则严刑峻制，以贾伤心之怨。然后威穷乎震主，而怨行乎上下。众心日陊，危机将发，而方偃仰瞪眄，谓足以夸世。笑古人之未工，亡（通忘）己事之已拙；知曩勋之可矜，暗成败之有会。是以事穷运尽，必于颠仆；风起尘合，而祸至常酷也。圣人忌功名之过己，恶宠禄之逾量，盖为此也。
这是第四段。上一段着重讲“豪士”的对立面，此段又回到“豪士”，分析他们的致命弱点。首先，他们不知减损权势荣宠以避祸求安；再者，为了巩固自己的地位威权，便加强种种防备和镇压的手段，反而更加深了君主心中的震撼，引起更普遍的怨恨；最后，在危机一触即发之际，却仍然得意洋洋，自以为建立了盖世的功业而不可一世。因此他们必将颠仆，遭罹惨祸。“事穷运尽，必于颠仆”，与第一段“苟时启于天，理尽于民，庸夫可以济圣贤之功，斗筲可以定烈士之业”相呼应映照，“豪士”始于建功，尽于灭亡，运命迁转，似冥冥中早已预定而无可逭逃。想起来教人惊心动魄。“豪士”的兴起并非因其才资超群，而是由于遭逢有利的时势，属于偶然；其败亡乃由于其才资低下，不能正确应对时势，实为必然。
“见百姓之谋己，则申宫警守，以崇不畜之威；惧万民之不服，则严刑峻制，以贾伤心之怨”。也是一副对偶，其上下联各包括三个短句，上联的每一短句都与下联相应的短句对偶，可用公式表示为A1A2A3—B1B2B3。上下联各两个短句的更为常见，本文就有许多，这里拈出三短句者做个例子而已。至于别的文章里，更多短句的也不乏其例。此种情况，《文心雕龙·丽辞》称之为“隔行悬合”，也是骈文常用的句式。
夫恶欲之大端，贤愚所共有，而游子殉高位于生前，志士思垂名于身后。受生之分，唯此而已。（以上第一层）夫盖世之业，名莫大焉；震主之势，位莫盛焉；率意无违，欲莫顺焉。借使伊人颇览天道，知尽不可益，盈难久持，超然自引，高揖而退，则巍巍之盛仰邈前贤，洋洋之风俯冠来籍，而大欲不乏于身，至乐无愆乎旧，节弥效而德弥广，身逾逸而名逾劭。（以上第二层）此之不为，彼之必昧，然后河海之迹堙为穷流，一篑之亹积成山岳，名编凶顽之条，身厌荼毒之痛，岂不谬哉！故聊赋焉，庶使百世少有寤云。（以上第三层）
这是第五段。其实到第四段结末，已经将“豪士”必然败亡的缘故说清楚了，但作者意犹未尽，故还有这最后一段，主要是抒发感慨。
第一层仍然宕开，也还是说“人性”，说无论贤愚，都有其欲望，或追求生前之高位，或希冀身后之美名。人之禀性，如此而已。第二层说所谓“豪士”，名与位都已达到极点，欲望应该已经得到满足，如果能懂得盈满则亏、谦虚受益的规律，功成而身退，则不但能满足大欲望，保有大快乐，而且能在历史上留下极好的名声。第三层说“豪士”偏不觉悟，而自取灭亡，故作此赋以警醒后人。全文至此结束。有此最后一段，不但主旨更加鲜明，而且增加了感情色彩，使读者沉吟反复，有咏叹不尽之致。
“借使伊人颇览天道，知尽不可益，盈难久持，超然自引，高揖而退，则巍巍之盛仰邈前贤，洋洋之风俯冠来籍，而大欲不乏于身，至乐无愆乎旧，节弥效而德弥广，身逾逸而名逾劭”，用今天的语法术语来说，是一个多重复句。“借使……则……”是假设关系，“则”以后的部分又具有递进关系，其间在“大欲不乏于身”之前用“而”字连接。骈文的文句较短，又多为对偶，悬想起来似乎不容易表示复杂的意思，但以多个短句按意思排列起来，适当地运用关连词语，一样可以充分地表情达意。
通过以上的解析，我们可以看到，这篇《豪士赋序》颇能显示陆机卓越的写作才能。他的思考比较深入，思想比较丰富，从各个方面展开论述，说得十分透辟，富有理论色彩。文章不仅层次分明，条理清晰，而且有开有合，收纵自如，引人入胜。以说理为主，而笔端常带感情。语言精警，颇有含意深长的警句，有时还具有形象性，读来很有滋味。
全篇几乎都是偶句，但绝不敷衍堆砌，句各有意，并不相犯，故读来觉得意思充实而文势紧凑。全文调式多样，绝不呆板，而且使人感到其句式语调乃随意义、情感而变化，水到渠成，恰到好处。朗读数过，但觉声韵铿锵，音情顿挫，气势贯穿，令人不能不钦佩作者运用文辞功夫之深湛。
陆机在初唐以前，被视为一流的大作家，地位十分崇高。降及近现代，刘师培《汉魏专家文研究》称其“风韵饶多，华而不涩”。钱钟书先生《上家大人论骈文流变书》亦称其“搜对索耦，竟体完善，使典引经，莫不工妙，驰骋往来，色鲜词畅，调谐音协”，认为骈俪之体，“于机而大成矣”。我们理应对陆机作品加以充分的研讨。赏析这篇《豪士赋序》，不过是尝鼎一脔罢了。
（作者单位：复旦大学中文系）