长鬣无措

法师住焦山，而实未尝住。

我来辄问法，法师了无语。

法师非无语，不知所答故。

君看头与足，本自安冠屦。

譬如长鬣人，不以长为苦。

一旦或人问，每睡安所措？

归来被上下，一夜无着处。

展转遂达晨，意欲尽镊去。

此言虽鄙浅，故自有深趣。

持此问法师，法师一笑许。（苏轼《书焦山纶长老壁》，《苏轼诗集》卷十一）

熙宁七年（1074）二月，苏轼途经镇江焦山寺，参谒住持纶长老，随后题诗壁上。纶长老是西蜀梓州中江人，算是苏轼的半个老乡。焦山寺不属于禅宗，因此诗中称纶长老为“法师”，而非“禅师”。

诗的前六句，写参谒纶长老问法的情况。“法师住焦山，而实未尝住”，一开头就是禅家机锋，一个“住”字实有二义：前一是世俗义，指身之所在，即住持、居住的“住”;后一是佛教义，指心有所执着滞留，即有住、无住的“住”。这两句是说纶长老虽然住持焦山寺，然而其心却无所沾滞，做到了《金刚经》所说“无所住而生其心”。进一步而言，这一“住”字也与佛教四劫之一“住劫”相关。佛教以成、住、坏、空四劫来认识宇宙的生成、持续、毁灭、空无的循环过程。明人邓求即从这一角度来理解苏轼这两句诗：“客有谈成住坏空。成住坏空，只专说得个形了，若实际，原无坏，亦非空。故曰：‘真空不空。’昔苏东坡《书焦山纶长老壁》云：‘法师住焦山，而实未尝住。’味‘实未尝’三字，即所谓处世为浮生，浮字义，此当与真空字相体贴。”（《闲适剧谈》卷一）“实未尝住”便是浮于世上，如浮于水上，自然处于“无住”状態。所以这四字乃是此诗诗眼。

接下来六句“我来辄问法，法师了无语。法师非无语，不知所答故。君看头与足，本自安冠屦”。法师为什么不知所答呢？因为法师既然“实未尝住”，那么对一切事物都不执着，这也包括佛法。《金刚经》说：“不应住色生心，不应住声、香、味、触、法生心。”若是对“问法”作出回答，岂不是“住法生心”？更关键的是，法师的行为本身就是“无住”的体现，他从未思虑过何为佛法的问题，就像一个人的头与脚，本来已经安适于帽子与鞋子，如此自然，浑然不觉，还有什么分别的必要呢？苏轼前来问法，难倒了法师;法师无语回答，苏轼又为之解困。这完全是一个聪明绝顶的天才的自问自答，在没有得到回答的这一刻，便已领悟到佛法的真谛。

这首诗最精彩的部分是关于长鬣人的比喻：“譬如长鬣人，不以长为苦。一旦或人问，每睡安所措？归来被上下，一夜无着处。展转遂达晨，意欲尽镊去。”一个长着长胡须的人，本来丝毫不介意胡须之长带来的不便。但是一旦有人问他：睡觉时胡须放在什么地方？他晚上就会考虑这个问题，到底是放在被子上，还是放在被子下呢？这样搞得来一夜睡不着觉，以至于早晨起来想把胡须全部剃光。这个比喻说明，一个本来“无所住心”于胡须上的人，一旦留意自己的胡须，“生有所住心”，于是烦恼便接踵而至。人生的烦恼从何而来？多半是自己找来的。《景德传灯录》卷三记载，沙弥道信礼拜僧璨大师，乞求得到解脱法门。大师曰：“谁缚汝？”答曰：“无人缚。”大师曰：“更何求解脱乎？”道信一时于言下大悟。既然没有人束缚你，又哪里需要什么解脱法门呢？反过来说，如果你“有所住心”，纠结于烦恼与解脱的问题，只能是作茧自缚，越缠越紧。

关于长鬣人的故事，赵次公注认为：“此篇譬喻，乃先生用小说一段事，裁以为诗，而意最高妙。”（《集注分类东坡先生诗》卷五）所谓“小说”，黄彻坐实为“《笑林》语也”（《溪诗话》卷四），但其出处已不可考。稍后于苏轼的蔡絛讲了个故事：“伯父君谟号美髯须。仁宗一日属清闲之燕，偶顾问曰：‘卿髯甚美长，夜覆之于衾下乎？将置之于外乎？’君谟无以对。归舍，暮就寝，思圣语，以髯置之内外悉不安，遂一夕不能寝。盖无心与有意，相去适有间，凡事如此。”（《铁围山丛谈》卷三）君谟就是宋仁宗朝大臣蔡襄，苏轼对这位前辈的轶事应该有所耳闻，诗中的比喻或许就是用蔡襄事。

结尾四句“此言虽鄙浅，故自有深趣。持此问法师，法师一笑许”。大约是因苏轼的言辞是如此雄辩，比喻是如此巧妙，纶长老也不得不点头一笑赞许。这哪里是苏轼“我来辄问法”，而完全是他在对法师大谈佛理。纪昀评价此诗：“直作禅偈，而不以禅偈为病，语妙故也。不讨人厌处，在挥洒如意。”（《纪评苏诗》卷十一）可以说准确地揭示了此诗的艺术特点。

借禅为诙

道人出山去，山色如死灰。

白云不解笑，青松有余哀。

忽闻道人归，鸟语山容开。

神光出宝髻，法雨洗浮埃。

想见南北山，花发前后台。

寄声问道人：借禅以为诙。

何所闻而去，何所见而回？

道人笑不答，此意安在哉？

昔年本不住，今者亦无来。

此语竟非是，且食白杨梅。（苏轼《闻辩才法师复归上天竺以诗戏问》，《苏轼诗集》卷十六）

辩才法师，法名元净，字无象，是天台宗僧人。十岁出家，年二十五赐紫衣及辩才号。上天竺，寺名，在杭州北高峰麓。嘉祐末年，知州沈遘认为上天竺寺本是观音大士道场，以声音忏悔为佛事，不宜禅那所居，乃请朝廷“以教（天台宗）易禅（禅宗）”，并聘辩才法师为住持。辩才扩大寺院规模，重楼杰阁，冠于浙西。辩才住上天竺十七年，有僧文捷觊觎其寺的富有，倚靠权贵，支使转运使为他夺取占有，迁辩才于下天竺。辩才恬然处之，转运使又将他驱逐到於潜县。一年以后，文捷的恶行败露，朝廷得知其事，重新将上天竺还给辩才。当时辩才的方外友大臣赵抃曾赞此事：“师去天竺，山空鬼哭。天竺师归，道场光辉。” 其生平事迹见于苏辙《龙井辩才法师塔铭》。苏轼任杭州通判期间，与辩才交往频繁，曾作诗《赠上天竺辩才师》。元丰元年，苏轼在知徐州期间，听说辩才被逐出上天竺而又复返之事，便写下这首诗问候致意。诗的写作背景，究其性质，乃属于佛教宗派之间的斗争，不过苏轼却以“戏问”的形式，将它写得禅意盎然。

“道人出山去，山色如死灰。白云不解笑，青松有余哀”四句，描写辩才法师被迁出上天竺之后，文捷当主持，寺院从此破败，山林萧条无颜色，甚至连白云、青松也为之忧愁。据《塔铭》记载：“捷之在天竺也，吴人不悦，施者不至，岩石草木为之索然。”相比较而言，诗中的描写更加夸张，采用了拟人化手法，山林、白云、青松皆染上人的感情色彩。

“忽闻道人归，鸟语山容开”等六句，描写辩才返回上天竺之后，寺院重新欣欣向荣。即《塔铭》所言：“及师之复，士女不督而集，山中百物皆若有喜色。”“山色”与“山容”的措辞有细微差别，前者是色如死灰，后者是容光焕发，不仅刻画了山寺的旧貌换新颜，而且暗示了辩才人格的强大感召力，连山林也为之动情。正如清人汪师韩所说：“‘鸟语山容开’五字，尤有神助。”（《苏诗选评笺释》卷二）此时，寺中佛像头顶宝髻放出灵异的神光，山中普降法雨洗净了从前的尘埃。所谓“法雨”，乃喻指辩才大师说法。因佛法如雨润泽万物，故称法雨。《法华经·序品》：“今佛世尊欲说大法，雨大法雨，吹大法螺，击大法鼓，演大法义。”辩才是天台宗法师，天台宗依《法华经》立教，讲说佛法，所以用“法雨”比喻，尤为贴切。“想见南北山”二句，化用白居易《寄韬光禅师》诗句：“一山门作两山门，两寺原从一寺分。东涧水流西涧水，南山云起北山云。前台花发后台见，上界钟声下界闻。”是说想必杭州南高峰、北高峰的佛寺花台上，都是一副鲜花盛开的景象。此时苏轼在徐州，不在杭州，所以用“想见”二字。

仅从以上十句来看，无非是写辩才去来上天竺的实况，将赵抃的赞和苏辙的塔铭所记之事进一步踵事增华，艺术上作些夸张修饰而已。不过，诗的前半部分只是说禅的背景，真正精彩的禅趣出现后面十句，“寄声问道人：借禅以为诙”，这才是全诗写作的基点，即用禅宗“本无差别”和“无所住心”的观念给辩才开个玩笑，通篇立意在“禅”字和“诙”字上，即禅宗所说的“游戏三昧”。

“何所闻而去，何所见而回”二句，几种苏诗注皆引《世说新语·简傲》钟会见嵇康时的问答：“钟要于时贤俊之士俱往寻康。康方大树下锻，向子期为佐鼓排。康扬槌不辍，傍若无人，移时不交一言。钟起去，康曰：‘何所闻而来？何所见而去？’钟曰：‘闻所闻而来，见所见而去。’”嵇康、钟会之间的问答，非常像《景德传灯录》里记载的禅家机锋，南宋陈善据此甚至认为钟会“会禅”（《扪虱新话》上集卷二《钟会王徽之会禅》）。然而，这首诗却只有问，没有答：“道人笑不答，此意安在哉？”佛书称高僧为“道人”，即有道之人，不同于“道士”。那么，辩才的笑而不答中到底含有什么深意呢？令人费解。

接下来是苏轼对其笑意的猜测：“昔年本不住，今者亦无来。”原来在辩才看来，昔与今、去与来皆本无差别，皆无所住而生其心，无须忧伤，也无须欢乐。这两句很可能化用了《维摩诘经·问疾品》文殊与维摩对答的话：“时维摩诘言：‘善来，文殊师利！不来相而来，不见相而见。’文殊师利言：‘如是，居士！若来已，更不来;若去已，更不去。所以者何？来者无所从来，去者无所至，所可见者，更不可见。’”而这两句中“不住”“无来”的说法，也可能出自《金刚经》：“应生无所住心。若心有住，则为非住。”或是：“如来者，无所从来，亦无所去，故名如来。”显然，这里借用了嵇康之问，却扬弃了钟会之答，比起前人的“会禅”更通透豁达。正如汪师韩所评：“‘昔本不住，今亦无来’，说来真是无缚无脱，较‘闻所闻而来，见所见而去’更上一层矣。”（《苏诗选评笺释》卷二）

诗的结尾“此语竟非是，且食白杨梅”，完全使用的是禅宗问答的惯用机锋，使我们想起赵州和尚的公案：“师问新到：‘曾到此间么？’曰：‘曾到。’师曰：‘吃茶去。’又问僧，僧曰：‘不曾到。’师曰：‘吃茶去。’后院主问：‘为甚么曾到也云吃茶去，不曾到也云吃茶去？’师召院主，主应喏，师曰：‘吃茶去。’”不管僧曾到不曾到，赵州和尚都说“吃茶去”，苏轼也不管此猜测之语到底是错（非）还是对（是），不管辩才过去、现在是否曾住上天竺，都只是说“且食白杨梅”。白杨梅是杭州的特产，《杭州图经》云：“杨梅坞在南山近瑞峰，杨梅甚盛，有红白二种，今杭人呼白者为圣僧梅。”

清人赵翼称这首诗与《书焦山纶长老壁》：“此二首绝似《法华经》《楞严经》偈语，简净老横，可备一则也。”（《瓯北诗话》卷五）末句将一切议论问答推开，以“且食白杨梅”作结，正是禅宗“一切放下”的洒脱态度。在此，天台宗法师最终被苏轼塑造为“无缚无脱”的禅师形象，只是不知辩才大师是否首肯。

（作者单位：四川大学中国俗文化研究所）

好书推荐

北京语言大学方铭教授以中国优秀传统文化为基础，援引经典，对富强、民主、文明、和谐、自由、平等、公正、法治、爱国、敬业、诚信、友善一一详加阐述，编集为《鉴古知今——社会主义核心价值观古典释义》一书。全书十二篇文章深入浅出，娓娓道来，揭示出核心价值观与博大精深的中华优秀传统文化是一脈相承的，讲仁爱、重民本、守诚信、崇正义、尚和合、求大同……中华优秀传统文化实为涵养社会主义核心价值观的重要源泉，积淀着中华民族最深层的精神追求，代表着中华民族独特的精神标识，为中华民族生生不息、发展壮大提供了丰厚滋养。全书各篇均根据内容精心选择插图，图文配合，相得益彰，饶有趣味，力避高头讲章的枯燥，有助于读者尤其是党员干部深切体认社会主义核心价值观，不断内化为言行的自觉指南。

《鉴古知今——社会主义核心价值观古典释义》，2017年7月出版，精装32开，定价35元。