宋仁宗嘉祐四年（1059）秋天，时年五十三岁的欧阳修写过一篇《秋声赋》，不意广为流传，人所共知。清代李調元甚至在《赋话》卷五里将它与苏轼的《前赤壁赋》相提并论，称之为“宋赋之最擅名者”。
这一年夏伏将尽时，欧阳修写了《夜闻风声有感奉呈原父舍人、圣俞直讲》，这首诗是欧阳修闻风有感送给友人刘敞和梅尧臣的。刘敞字原父，梅尧臣字圣俞。其中的“夜半群动息，有风生树端”尤为人叹赏。在这首诗里，欧阳修叹写的也是风声，并借霜露无情感伤人的命运不能长久;认为既然如此，何不及时行乐，能饮美酒则饮美酒，不必执着人生富贵和食药求仙。当他两个月后写了《秋声赋》，这首诗很自然地被认为是《秋声赋》的先驱。
要说《秋声赋》的先驱，可以把话说得远一点。战国中期，庄子曾在《齐物论》中有一段描写风声的文字，是他虚构的南郭子綦对侍立在旁的颜成子游说的。这风声被称为“地籁之声”即风吹洞穴发出的“大块噫气”。这的确是一段很奇妙的文字，他说大地的风“万窍怒呺”，并用比喻性的铺排展示，说风声像水的激流声、像飞箭声、像叱责声、像呼吸声、像喊叫声、像嚎叫声、像空谷声、像感叹声。这种笔法让人赏识，明代杨慎据此认为庄子的笔端能够画风，推之为文字画风之祖。其后，有传为战国末年楚国宋玉的《风赋》，有大王雄风、庶人雌风论。受《风赋》的影响，苏轼做徐州太守时，受友人李邦直的请托，为李邦直建造的“快哉亭”写了《快哉此风赋》。
元代祝尧在《古赋辩体》卷八里说：“《秋声赋》，此等赋实自《卜居》《渔父》篇来……欧公专以此为宗，其赋全是文体，以扫积代俳律之弊，然于三百五篇吟咏性情之流风远矣。”作为赋这种文体，虽说在宋以前，已经有骚体赋、新体赋、骈赋和律赋，作为文赋的开山之作，仍然免不了要受前人赋的影响。如主客问答的形式，西汉枚乘《七发》里的吴客与楚太子，司马相如《子虚赋》《上林赋》中的子虚先生、乌有先生和亡是公，扬雄《长杨赋》中的子墨客卿和翰林主人等等。而欧阳修弃虚为实，以自己为主客问答之“主”，而以“童子”为客，成为《秋声赋》的基本结构形式。他所用的笔法，依旧是传统赋的铺叙，比喻和夸张。
《秋声赋》是从欧阳修夜读书而听到西南传来的声音写起的：“欧阳子方夜读书，闻有声自西南来者，悚然而听之。”这一开头很平常，欧阳修夜读书及读书而耳闻有声都是常有的事，只是今晚的风不同寻常，居然让他感到有点恐惧。于是，这“秋声”出现在他笔下：
初淅沥以萧飒，忽奔腾而砰湃;如波涛夜惊，风雨骤至。其触于物也，铮铮，金铁皆鸣;又如赴敌之兵，衔枚疾走，不闻号令，但闻人马之行声。
他说秋声初起的时候，一与风雨相关，如同细雨的淅淅沥沥之声，微风的萧萧飒飒之声。突然风声大作，像夜半风雨突然降临之后，江河的波涛惊起，澎湃奔腾。二与万物相关，凶猛的风遇上坚硬的物，发出“铮铮”般的铜铁相撞击的声音。三与行军相关，这时的风静下来，能够听到的，是行军战士窸窸窣窣的快步行走声。相较而言，这里呈现出微风、劲风及静风三种状态。他的这种写法很像唐代韩愈、白居易、李贺在诗歌里写音乐。但那秋声仿佛在纸上有节奏地流动，同样令人有真切感。
有趣的是，欧阳修明知是“秋声”却故意让童子出门看那是什么声音，以引出童子的回答。后来南宋的李清照填《醉花阴》词也是如此。这里童子说：“星月皎洁，明河在天，四无人声，声在树间。”“主”之明知和“宾”之无知，在这儿都是过渡，让我们知道“秋声”的鸣叫，是在星月相映且朗照长空的美妙夜晚。这夜的描写，是童子仰望天空所见，也是欧阳修仰望天空所见景象的再现。如是的美景，没有给欧阳修带来愉悦，他忽地感叹道：“噫嘻，悲哉！此秋声也。”这一感叹是文人悲秋传统的延续。上面提及的宋玉曾在著名的《九辩》开篇说“悲哉，秋之为气也”，从此开了文人借秋感怀的悲秋传统。或因秋而悲岁月凋零、人生渐老;或因秋而悲离别，说思乡思亲;或因秋而悲仕途坎坷，功名未立。人与物的通感常在发生。像唐代刘禹锡那样高吟“自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝。晴空一鹤排云上，便引诗情到碧霄”（《秋词》），倒是少数。欧阳修以悲秋之叹引发对“秋状”的描写，让《秋声赋》所说之“秋”进了一步。在他笔下，“秋状”是这样的：
盖夫秋之为状也，其色惨淡，烟霏云敛;其容清明，天高日晶;其气慄冽，砭人肌骨;其意萧条，山川寂寥。故其为声也，凄凄切切，呼号愤发。丰草绿缛而争茂，佳木葱茏而可悦。草拂之而色变，木遭之而叶脱。其所以摧败零落者，乃其一气之余烈。
这一番描写中的秋透着深深的凉意。本来，“秋容”的天朗气清、日明月皎是富有亮色的，让人心旷神怡。除此之外，我们看到怎样的秋景呢？欧阳修从色、气、意、声四个方面给我们绘出一幅绚烂的秋图。他说：秋色惨淡，烟雾朦胧而云气收束;秋气寒冷，刺人肌骨;秋意萧条冷寂，山川孤独;唯有秋声饱含情感，“凄凄切切，呼号愤发”。如是的秋声，不再是微风、劲风及静风下的秋声，而是暴烈的秋声，虽用了拟物或拟人的描写，但在偏于客观的再现下，充满世人哀戚悲愤的情感。欧阳修的话没有说完。他接着说：百草、佳木原本满是勃郁的生机，或争茂盛，或显葱茏，不逢秋声尽是喜色。可秋声至，绿草变得枯黄，佳木仅余秃枝，绿草佳木被“摧败零落”，好一派凄凉，因此引发了欧阳修下面一番涉及阴阳五行和音乐五声十二律的议论：
夫秋，刑官也，于时为阴;又兵象也，于行用金。是谓天地之义气，常以肃杀而为心。天之于物，春生秋实，故其在乐也，商声主西方之音，夷则为七月之律。商，伤也，物既老而悲伤;夷，戮也，物过盛而当杀。
所谓秋是“刑官”，出自《周礼》“六官”说。“六官”是天官、地官、春官、夏官、秋官、冬官，唐以后以之对应吏、户、礼、兵、刑、工六部。秋官为司寇，掌管刑法，所以欧阳修说秋是刑官。所谓刑官“于时为阴”说，起于阴阳，阳主生而阴主杀;所谓秋为“兵象”，用五行说，五行的金、木、水、火、土，源于天空的五颗行星，金星为太白星，金主兵，故有“兵象”说，它见于西方，肃杀致万物凋零的秋与之相应。这两种说法尽管有自身的逻辑，但都只是人们运用阴阳五行说作的比附。如是之秋，欧阳修说是“天地之义气”，因霜寒而以“肃杀”为心，既与秋声过后万物凋零的现实相应，又与他这里提到的阴阳五行说相应，给人秋不容情的感觉。在说过这些很低沉、很压抑的话后，他随之扬起，平和地说了一句“天之于物，春生秋实”。这是天地之间万物生长的自然规律，但欧阳修不是要就此作些评说，而是引向以音乐来说秋声。
这里说的“商”是古代音乐五声音阶之一，从高音到低音，依次为宫、商、角、徵、羽。班固的《汉书·律历志》把这五声与五行的金、木、水、火、土及春、夏、秋、冬四季联系在一起。又与东、南、中、西、北的地理方位挂上钩，秋主西方，“商”为金声，主西方之音，自然与秋相应;“夷则”为古代十二乐律之一，从低音到高音依次为：黄钟、大吕、太簇、夹钟、姑洗、中吕、蕤宾、林钟、夷则、南吕、无射、应钟。《史记·律书》说：“七月也，律中夷则。夷则，言阴气之贼万物也。”从音乐上的解释引申开去，于是有了欧阳修深切的感伤：“商，伤也，物既老而悲伤;夷，戮也，物过盛而当杀。”这看似没有说秋声，但本质上还是秋的肃杀，万物历夏的极盛而进入秋的衰落。尽管其中蕴含了万物发展的基本规律：少而有老，盛而有衰。
欧阳修的想象发散得很，以学问为文，故从刑官、兵象到商声、夷则之律，但核心始终是秋声或者秋风的肃杀。为什么会如此？他还有深刻的思考，这就是下面所写的：
嗟夫！草木无情，有时飘零。人为动物，惟物之灵。百忧感其心，万物劳其形，有动于中，必摇其精。而况思其力之所不及，忧其智之所不能，宜其渥然丹者为槁木，黟然黑者为星星。奈何以非金石之质，欲与草木而争荣？念谁为之戕贼，亦何恨乎秋声？
他在这里将草木和人相较，说无情的草木尚有飘零的时候，作为万物之灵的人，不得意常居八九。在纷繁复杂的社会生活中，人生终极目标“三不朽”的追求，人生现实生活“名利”的角逐，还有常见的生老病死、相思别离等等，都不由自主地令人“百忧感其心，万物劳其形”。欧阳修有庄子思想的影子，但不再是哲理的人生论，而是现实的苦衷。他说得很深沉，百般的忧愁和不尽的思虑对人精神的损害以及思所不及、智所不能的痛苦，自然会使人红润的容颜变得枯槁、乌黑的头发渐成斑白。于是，他问道：“奈何以非金石之质，欲与草木而争荣？”这是足以令人心灵震颤的一问。人非金石之质早为人知，形诸文学，如东汉末年无名氏的《古诗十九首》里多有吟咏，如“人生非金石，岂能长寿考”（《回车驾言迈》）、“人生忽如寄，寿无金石固”（《驱车上东门》）。欧阳修所说当然不新鲜，但他说出人怎能与草木争荣，人生命的衰老凋零，是秋声的摧残还是其他事物的戕害呢？欧阳修这样说很有意味，他显然是在说，人的衰老凋零都是自我戕害的结果，怪不得肃杀的秋声，使《秋声赋》所说的秋声无情是对草木的，对人似乎格外有情。
人们通常认为这一段是《秋声赋》的主旨所在，这是不错的。但欧阳修从秋声说到人生，真正想表达的是什么呢？有人说他想表达“庆历新政”失败后胸中的郁结。其实不尽然。“庆历新政”是宋仁宗庆历三年（1043）的事，那一年九月参知政事范仲淹上书，要求在官吏任用、田地農桑、武备徭役等多方面实行改革。37岁的欧阳修参与其中，支持范仲淹，并写了《朋党论》，对攻击改革者为“朋党”的人进行反击。庆历五年（1045）正月，范仲淹的参知政事被罢免，欧阳修被贬为滁州太守。此后欧阳修做过扬州太守，并在皇祐元年（1049）回到京城，重新担任龙图阁学士，后来在地方官和京官任上交错任职。他写《秋声赋》的这一年二月，任开封府尹，当时汴京大雪，立春之后寒冷使薪炭及食物的价格上涨，百姓难以承受。一些人因冻饿失业而死，一派凄惨景象。欧阳修悯民之苦，上《乞罢上元放灯札子》，请求宋仁宗在朝野俱重的“上元节”不要放灯或说不要闹花灯，得到批准。又曾弹劾殿中丞龙昌期，说他以异端害道，不宜褒奖，获得批准。这一年，礼官要求改革宗高旧制，欧阳修附和，未得批准。尽管如此，也很难说他写《秋声赋》，是要抒发多年来的“胸中郁结”。
这一年，他担任御试进士详定官。状元是刘，刘本名刘几，沈括在《梦溪笔谈》里记载，刘几好奇险怪异之文，带动了文坛一时的风气，为欧阳修深恶痛绝。几年后，刘几更名刘，改变文风后，仍为欧阳修所重，改刘赋中的“内积安行之德”为“内蕴安行之德”，以成就刘之名。而在嘉祐二年（1057）51岁时权知礼部贡举，主持了苏轼、苏辙等人的进士考试，以《刑赏忠厚之至论》为题，阅苏轼之文，大为兴奋，甚至说我当避开一条路让苏轼出人头地。后来，欧阳修的儿子欧阳发曾在《先公事迹》里叙说父亲的生平，提到父亲欧阳修通过科举反对奇险怪涩之文，倡导韩愈古文的平易，大获成功，也确立了他当时在文坛的地位，从这些来看，也很难说当年的欧阳修人生失意。
值得注意的是，这一年欧阳修的身体不好，自言“鬓须皓然，两目昏暗”，“又风气攻注，左臂疼痛，兴趣动艰难。一身四肢，不病者有几？”希望能够从汴京去洪州任职，“以养理衰残”（《乞洪州第四札子》）。虽然没有如愿，但免去了他开封府尹的职务，任给事中等职，减轻了他工作压力和事务，欧阳修十分高兴，在给友人吴正肃的信中说：“某病中闻得解府事，如释笼缚，交朋闻之，亦应为愚喜也。”（《与吴正肃公长文》）因为患病，他对世事很淡泊，推荐吕公著任给事中，取代自己，是连给事中也不想做的。还在《病告中怀子华、原父》诗里写道：“狂来有意与春争，老去心情渐不能。世味惟存诗淡泊，生涯半为病侵陵。花明晓日繁如锦，酒拨浮醅绿似渑。自是少年豪横过，而今痴钝若寒蝇。”这诗隐含了他早年的宦海搏击，所谓的少年豪横，有意争春。如今病了、老了、痴钝了，对于仕途也淡泊了。这其中有他在《秋声赋》中说的忧思劳形，但病老之叹也是真的。
他在写《秋声赋》之前，还对友人赵叔平说：“今夏暑毒非常岁之比，壮者皆苦不堪言，况早衰多病者可知。自盛暑中忽得喘疾，在告数十日。近方入趋，而疾又作，动辄伏枕，情绪无悰。”（《与赵康靖公叔平》）对友人王仲议说：“某昨在府，几案之劳，气血极滞，左臂疼痛，强不能举。罢居城南，粗得安养。迄今病目尚未复差。”（《与王懿敏公仲仪》）病痛中的欧阳修，饱受折磨，甚至在与刘敞唱和的《病暑赋》中说自己“惟衰病之不堪兮，譬燎枯而灼焦”，人生过于艰难，有点活不下去了。况且，这一年，欧阳修的同年、友人陈动之病逝，享年三十六，官终秘书丞。欧阳修写了《同年秘书丞陈动之挽词二首》;友人胡瑗死了，享年六十七，后来欧阳修为他写了《胡先生墓表》。这都是令人伤感的事。再来看欧阳修在《秋声赋》里写下的“奈何以非金石之质，欲与草木而争荣”，正是深切的生命之痛。他在挽陈动之的诗里说“自古圣贤谁不死”，死亡的阴影也笼罩着病魔缠身的他。他劝人“何恨乎秋声”，不是说秋声所代表的自然让人会从生到死，而是说人自身的“戕贼”更加厉害。这“戕贼”的内涵是复杂的，总归为对世道的不淡泊，对生命少了足够的认知。所以他现在说自己有了淡泊，知道生命的归宿而不再想宦海争锋。因此，他的《秋声赋》与其说是悲秋，不如说是人生的清凉剂，告诫人莫以非金石之质，与草木争荣。
《秋声赋》作为宋代文赋的代表作，用了南朝骈赋、唐代律赋的笔法，其抒情重于叙事，也是东汉张衡《归田赋》开创的传统。但欧阳修的自由表达，与他所好古文有相通之处。人们记得它，有文体变异的因素，更多的还是它表现的生命情怀。只是赋的最后写道：“童子莫对，垂头而睡。但闻四壁虫声唧唧，如助予之叹息。”这虽是说“童子莫对”，唯有虫声相应，但给人“众人皆醉而我独醒”的强烈感受，有谁能懂欧阳修呢？
（作者单位：海南师范大学文学院）