寒林枯木
摧残枯木倚寒林，几度逢春不变心。樵客遇之犹不顾，郢人那得苦追寻？（《景德传灯录》卷七《大梅法常禅师偈》）
早期佛教的偈颂理过其辞，质木无文；而禅门偈颂则往往避免正面说理，提倡“活句”，追求“别趣”，寓禅理于形象之中，饶有诗意。中唐大梅山法常禅师的这首偈，就是一首咏枯木诗，而其意蕴又远远超越于形象之上。
据《景德传灯录》记载，大梅法常是南宗禅马祖道一的弟子，曾经得到马祖“即心是佛”一言开示，顿然了悟，自此隐居于明州大梅山，几经春秋。一日，马祖的另一个弟子盐官齐安禅师派人去请法常出山弘法，法常写下两首诗偈婉言回绝了。这里选析的是两首诗偈中的第一首。
“摧残枯木倚寒林”，禅师自比为独倚寒林的枯木，不动如如。意思是勘破色相，证悟本来，形如槁木，心如死灰。“几度逢春不变心”，是说禅师的心能抵御任何来自外界的诱惑，虽然几次经历死灰复燃、枯木再生的机会，仍不改变原来抱定的退避红尘的宗旨。这种坚定的求道之心，使我们想起后来北宋禅师道潜的著名比喻：“禅心已似沾泥絮，不逐东风上下狂。”大梅法常认定马祖“即心是佛”之说，所以后来听人说马祖近日又道“非心非佛”，他仍然一如既往，“任汝非心非佛，我只管即心即佛”，坚持在当年的悟境中修行度日。
“枯木”之喻，至少有两端，一是比喻不动之心，二是比喻无材之用，以推辞盐官齐安禅师之请。这枯木甚至连做“柴”的资格都没有，又遑论做“材”？既然采薪的樵夫尚弃之不取，持刀斧的木匠——郢人，又何必以求材用世的眼光来苦苦追寻呢？当年禅宗五祖弘忍黄梅东山弘扬佛法，曾有学者问弘忍：“学问何故不向城邑聚落，要在山居？”弘忍答曰：“大厦之材，本出幽谷，不向人间有也。以远离人故，不被刀斧损斫，一一长成大物，后乃堪为栋梁之用。”（《楞伽师资记》卷一）这也许就是法常推辞盐官之请的原因。
大梅法常这首偈既生动委婉地表达了自己不愿出山的想法，又暗寓笃信自己之所得，禅心已定，悟入空无，不随世移的决心。这种“几度逢春不变心”的守道不移，得到马祖的特别赞许：“梅子熟也。”
桃花悟道
三十年来寻剑客，几逢落叶几抽枝。自从一见桃花后，直至如今更不疑。（《景德传灯录》卷十一《灵云志勤禅师偈》）
灵云志勤禅师本是福州长溪人，出家后游方到湖南大沩山，因见桃花而悟道，写下这首诗偈，并得到老师灵祐禅师的认可。
根据偈中的描写，灵云三十年来一直在寻找剑客。剑客本是指精通剑术的侠客，在中晚唐民间社会中，多有剑客行侠的传说。然而一个出家人，孜孜不倦地寻找“剑客”，到底是为什么呢？原来，所谓“剑客”，只是一个比喻的说法，灵云其实是在寻找一个手持佛法利剑的禅宗大师，希望能彻底斩断自己情识见解、诸种烦恼之根。这三十年来，心中的烦恼如同一颗未死的种子，虽然年年不断像秋天的落叶一样枯萎，却总是在春天不断抽出新枝。最终，不是棒喝如雷、机锋似剑的禅师，而是风姿绰约、色泽鲜妍的桃花充当了斩断他一切情识烦恼的“剑客”角色。
那么我们要追问：为什么桃花能使灵云志勤大彻大悟呢？
据《维摩诘经》的描述，维摩诘居士和文殊菩萨向天人大众说法，说到半途，维摩诘丈室中有一天女出来散花。诸罗汉认为花不净，想把身上的花瓣抖落，谁知却拂之不去。大菩萨们则已断绝一切分别想，花对于他们来说不垢不净，心中湛然不动，花瓣沾身自然坠落。这就是所谓“结习未尽花着身尔，结习尽者花不着也”。灵云见桃花而悟道，或许就因为在那一刻进入不垢不净的无分别想的境界。
“青青翠竹，尽是法身；郁郁黄花，无非般若”，在对大自然的观赏中来获得对佛性的体认，是禅宗的主要证悟途径之一。或许灵云从桃花自由自在的开放中已体悟到“法身”和“般若”的无处不在。
水流花开，鸟飞叶落，本身都是无意识、无目的、无思虑的，也就是“无心”的。而这“无心”，正是禅宗解脱烦恼的灵丹妙药。所以黄庭坚的诗说：“灵云一笑见桃花，三十年来始到家。从此春风春雨后，乱随流水到天涯。”（《题王居士所藏王友画桃杏花二首》之一）或许灵云正是从桃花开落漂流的命运中，觉悟到无心任运、随缘自足的行为方式，从而返回自己的心灵家园。
也许灵云最可能觉悟到的是佛性的永恒，如他上堂演法时所说：“且观四时草木，叶落花开，何况尘劫来天人七趣，地水火风，成坏轮转，因果将尽，三恶道苦，毛发不添减，唯根蒂神识常存。”因此，要超脱三界轮回，必须守护自己的根蒂神识。可以想见，灵云在看桃花的瞬间，便意识到永恒，于是超越时空因果，超越一切有无分别，从落叶抽枝的情识见解中彻底解脱出来。
过水睹影
切忌从他觅，迢迢与我疏。我今独自往，处处得逢渠。渠今正是我，我今不是渠。应须恁么会，方得契如如。（《景德传灯录》卷十五《洞山良价悟道偈》）
洞山良价禅师是禅宗五家之一曹洞宗的创始人，他早年也有过灵云志勤一样的求道困惑。良价幼年出家，念《般若心经》，至“无眼耳鼻舌身意”处，忽然用手摸脸，问师傅说：“我有眼耳鼻舌等，何故经言无？”老师不能答。从此，“我”的形骸和“我”的自性的关系问题，一直盘桓于他的心中。后来良价去参究云岩昙晟禅师，初步理解“无情说法”的含义，懂得“水鸟树林，悉皆念佛念法”的道理。
在参学过程中，良价提出一个问题：“和尚百年后，忽有人问：‘还貌得师真不？’如何祗对？”云岩回答说：“但向伊道：‘即这个是。’”但良价仍然很疑惑。禅林有写真的传统，宗师的肖像即“师真”，死后可供弟子们供奉瞻仰。那么良价为什么疑惑呢？原来“貌得师真不”是个极富深意、语带双关的问题。“师真”既是指老师的真实形象，又是指老师的本来面目，即本来性。难道形象之“真”就是老师之“真”吗？良价对“即这个是”的回答表示怀疑。
一日，良价路过水边，见到自己在水中的倒影，突然领悟到云岩的深意，写下这首偈。偈中的“我”（自己本人）和“渠”（水中影），正如老师本人和老师写真之间的关系一样，说到底都是“现实性”的自我与“本来性”的自我之间关系的形象比喻。自从人们的意识中有了“我”与“人”、“我”与“物”的分别，便导致了“我”与“渠”（自性）的分离，进入了自我意识的迷宫。人们忘记了“我”既是体道者，也是载道者，既是悟道的主体，又是悟道的对象。良价在过水这一刻体悟到，探究佛性时，“切忌从他觅，迢迢与我疏”，切忌向外在世界的“他者”追寻，否则只能离真正的自我越来越远。然而正如水中影处处随人一样，“我今独自往，处处得逢渠”，自我的佛性也是如此，随人步步不离，本来性的自我与现实性的自我总是相伴。一方面，“渠今正是我”，水中之影正是我的形体，本来性和现实性不可分割。另一方面，“我今不是渠”，我的形体并非水中之影，“我”之具体形骸与抽象的自性仍有区别，自我的现实性毕竟不等于自我的本来性。“应须恁么会，方得契如如”，是说只有这样理解二者的关系，才能契合圆融无碍、常住不变的佛教真如。
“水中影”正如“貌得师真”，“渠”（影）今正是“我”，恰似云岩所说“即这个是”。良价后来创立曹洞宗，语言上主张“机贵回互”，观念上主张“事理圆融”，都与其过水睹影领悟到的自我与佛性对立统一的辩证认识分不开。
孤峰顶上
高高峰顶上，四顾极无边。独坐无人知，孤月照寒泉。泉中且无月，月自在青天。吟此一曲歌，歌终不是禅。（《寒山诗集·高高峰》）
到荒林寒岩中去过一种与世无争的自由生活，是诗僧寒山的证道方式。因此，这首诗不仅描写了他独坐孤峰、闲看明月的潇洒放旷的禅生活，也表现出他静坐观空所证悟到的禅境界。
“高高峰顶上，四顾极无边”，极形象地暗寓着禅宗的时空观念，如同临济义玄所说：“一人在孤峰顶上，无出身之路；一人在十字街头，亦无向背，哪个在前，哪个在后？”（《镇州临济慧照禅师语录》）孤峰顶上，四顾茫茫，既无向背前后，也就不需要执着于方向了，东南西北都一样，过去现在亦无区别。禅人有“孤峰独宿”的话头，比喻已经证入“绝对境界”。寒山这两句诗，当作如是观。“独坐无人知，孤月照寒泉”，暗示诗人观空证道的心境。寒山有诗云：“碧涧泉水清，寒山月华白。默知神逢明，观空境逾寂。”正是用泉、月的意象来比喻观空之境。而据《天台仁王经疏》云：“言观空者，谓无相妙慧照无相境，内外并寂，缘观共空。”此处“孤月”正是喻“无相妙慧”，“寒泉”正是喻“无相境”。如此理解并非牵强，在寒山自己的诗中就可以找出证据，如“吾心似秋月”“圆满光华不磨莹，挂在青天是我心”“因指见其月，月是心枢要”等等诸多诗句，均以月喻心，而这“心”就是所谓“涅槃妙心”“无相妙慧”。观空所悟，方知“泉中且无月，月自在青天”，泉中之月乃是心之外境，是“尘境”，是虚妄相，青天之月才是心之实相。
诗人深知禅是不可以用言语表说的，所以最后申明“吟此一曲歌，歌终不是禅”，提醒世人切莫就此诗寻言逐句，以歌为禅。结尾的申明是禅宗惯用的随说随扫的方式，极具禅机而又自辩不是禅，非悟入者不能为此诗。诗中的意象如高峰、孤月、寒泉、青天等，构成清空虚静的意境，这正是禅人所证入的绝对境界的象征，所谓“内外并寂，缘观共空”，以现象显示本体，以禅境表露禅心，这样的诗算得上是寒山禅诗中的精品。
（作者单位：四川大学中国俗文化研究所）