说“避熟就生”
千题一味肆玄黄，略比千人一面强。
未切题时先入典，才铭志处已花枪。
技从精巧亏风骨，诗向新奇法汉唐。
此道今人多倒置，浑将熟手凑文章。
乙未年初秋，余途次京城，于西站前与某老友一叙。老友时为央广某台节目总监，多年出入央广央视，资深媒体人也。老友与余失联十余年，一朝重逢，别样清馨。老友清峻朗健，诙谐深邃，宛似当年，余心甚慰。
席间，老友有言：幽默误人。盖每行文之际，有不尽言、不得言、不知何以言处，即以幽默扯开去，博得彩声，自适自乐，然于问题关键，终无所契，如此风来风去，回头内省，竟荒疏许多探讨。
余闻言悚惕，老友幽默，早成风致，年轻之时，便能济济群贤，自称一格。然多年之后，老友深省如斯，反思幽默，若切肤痛，闻者如我，能无慨然？
盖老友所言，非关幽默，实人之就熟成习而心有所向，不安于习，至有此议。此书剑半老雄心未泯之征也。
与老友别，登车南下，一路沉思，寄慨良深。老友此言，启余良知，悚惕于心。为人为文，熟而成习，犹省乎此，况于诗乎？
诗者，新鲜活泼灵光秀彻之体性也，尤喜新厌旧，始存恤其活力。若拘泥窠臼，以常为囿，渐熟成习，窒息诗心，汗漫诗性，支离诗情，由艺而匠，去道益远，不亦悲乎？
然古往今来，能避熟就生之诗人屈指可数，就熟成习之诗人比比皆是。杜子美语不惊人死不休，有就生志；刘梦得东边日出西边雨，有就生味；白乐天周公恐惧流言后，有就生意；至于李太白，汗漫不羁，以新为常，反不觉有“生”“熟”之辨。
就生则生，就熟则死，然人总有一死，故就熟自然之势，就生刚健之作。有就生之志，其大成者；有就生之味，其高格者；有就生之意，其有心者。而超乎“生”“熟”之辨，以新为常者，其天授乎？