759年夏天，杜甫回到华州，这里闹了旱灾，天上久不打雷，没有雨水滋润，良田里都飘起了黄埃。飞鸟被热死，游鱼被晒干，灾荒逐渐蔓延，物价开始飙升。靠杜甫的那点俸禄，根本养活不了家人。而且，他觉得司功参军这点小官，除了消磨时光，完全没有意义。因为他明白，唐肃宗害怕唐玄宗夺权，就将房琯压制下去，顺带着，也让他失去了政治前途。

既然如此，杜甫思前想后，终于下定决心，选择了辞官。

我们能想象，杜甫年轻时就以先祖杜预为榜样，以当官为人生正道，如今无奈地辞官，放弃了梦想，内心该是多么煎熬。但他歌颂一些古今的隐士，比如东汉不入州府的庞德公、东晋不为五斗米折腰的陶渊明、本朝上疏归隐的贺知章、终身不仕的孟浩然，以此来自我宽解。

杜甫弃官后，能去哪儿呢？长安物价高，住不起，也不愿意去。去洛阳？相州败后，洛阳再次卷入战火，不是个好去处。于是，他只能往西。恰好这时，他的一个侄子杜佐来信，说他在秦州（今甘肃天水）东柯谷盖了几间草堂，生活经营得不错，而且那里雨水充沛，粮食丰收，适合安居。

杜甫从杜佐的来信中得知，东柯谷山路曲折，林木繁茂，山谷里藏着几十户人家，不会受到兵马骚扰，是个好地方。再看那些人家，藤蔓遮着屋瓦，流水映着绿竹，真是生活惬意。再说说庄稼吧，那里土地适合种粟米，向阳的山坡又适合种瓜，粮食是不用发愁的。杜甫看到这里，心里高兴，觉得那几乎是世外桃源，所以急切想去。

此外，他在长安时的老朋友赞公，因房琯案的牵连，也到了秦州，在西枝村（邻近东柯谷）挖了几座窑洞，也邀请杜甫前去。

杜甫迫于生计，就下定决心，带着家人，翻越了两千米高、山路九转、令人心怯胆寒的陇山，历尽艰难，终于抵达秦州，来到五十里的东柯谷，寄住在杜佐的草堂。

但寄人篱下的日子毕竟不好过，于是杜甫在赞公的陪同下，在西枝村寻找建立草堂的土地，但终因钱财有限，没有如愿，只好在秦州城里找个便宜的寓所住下。

杜甫一没当官，二不经商，三无存款，日子很快就陷入困顿。他寄信给杜佐，希望得到帮助。杜佐虽然是他侄子，也曾帮助过他，但日子一久，难免力不从心。

杜甫离开东柯谷时，杜佐答应过要送米来。谁想，杜甫等了好久，眼看要断粮，也没能等到，只好写信去催。可话又不能说得那么透，他就写了首含蓄的诗。

白露黄粱熟，分张素有期。

已应舂得细，颇觉寄来迟。

味岂同金菊，香宜配绿葵。

老人他日爱，正想滑流匙。

——《佐还山后寄三首》（其二）

杜甫在诗里说：“节气已经是白露了，黄粱米该成熟了。记得我们上回分别时，你曾答应要送米来。我知道，你没忘，而是很贴心，想把米舂得更细一点，所以就显得迟了。要说吧，这黄粱米要是与金菊同煮，再加一碗绿葵汤，那味道实在清香，是我老人家所喜爱的，现在一想起来，就情不自禁要去动汤匙了。”

杜甫就是这样陪着小心，委屈地依赖别人过日子，心情当然是痛苦的。于是他开始采药、卖药，想贴补一些家用。但亲友的帮助和卖药的所得，都不能解决生活上的困难。他有时都穷得只剩下一文钱了，也会写首诗来自嘲：

翠柏苦犹食，明霞高可餐。

世人共卤莽，吾道属艰难。

不爨井晨冻，无衣床夜寒。

囊空恐羞涩，留得一钱看。

——《空囊》

杜甫说，翠柏的果实，虽然苦，但还能下咽。早晨的云霞，虽然高，也想去采来充饥。世间之人哪，是非不分，唯利是图，苟且偷生。而我呢，不愿同流合污，要走正道，只好活得艰难。如今家里都揭不开锅了，床上被褥抵不住严寒。再看看我的钱袋子吧，瞧它那干瘪的窝囊样。算了，给它留一文钱吧，免得它太难堪。

杜甫的日子就苦到了这种程度。

在这种贫困寂寞之中，他特别需要朋友，于是给李白、郑虔、严武等人写诗，表达自己的思念。同时，他也关注时事。吐蕃靠近秦州，看大唐经历安史之乱，起先还出兵平叛，但看清了唐朝的底细后，就起了野心，要来侵占土地了。杜甫为此非常着急，用诗写出烽火不绝、边境岌岌可危的实际情况。

杜甫在秦州住了不满四个月，衣食住行全没着落。正在走投无路的时候，同谷（今甘肃陇南）县宰写来了一封热情洋溢的信，说同谷县适合居住。那里田地中盛产山药，山崖上有甘甜的蜂蜜，竹林里有香脆的冬笋。杜甫读了信，心里十分热乎，觉得与这同谷县宰虽未见面，但情深意重，如同老朋友。于是，他决定到同谷去。

谁想，那同谷县宰光说不练，是个嘴把式，让杜甫陷入了平生最大的困苦之中。