作者： 王明堂

与君形影分胡越，玉枕经年对离别。

登台北望烟雨深，回身泣向寥天月。

姚月华

这首词大约仍是诗人姚月华想念恋人杨达的作品，《名媛诗归》题作《古怨》。

王国维说：“客观之诗人，不可不多阅世。阅世愈深，则材料愈丰富，愈变化，《水浒传》、《红楼梦》之作者是也。主观之诗人，不必多阅世。阅世愈浅，则性情愈真，李后主是也。”(《人间词话》)我们认为，王氏的这段话恐怕并非毫无推敲之处，但是，如果从姚月华所写的几首怀念杨达的《阿那曲》来看，这段话就具有一定的正确性。在王国维看来，姚月华自然只能算是一位“主观之诗人”。由于诗人涉世未深，她所写的几首怀念杨达的作品，都流露出自己的肺腑之言和显示出直情径行的性格特征。

“与君形影分胡越，玉枕经年对离别。”诗人此时与杨达天各一方，相隔遥远，不能晤面，但想念之情与日俱增，无时或释。“胡越”，胡在北，越在南，比喻关系疏远。爱人长年不能在一起，关系自然逐渐疏远了，无怪她要借“玉枕经年对离别”来抒发自己与“君”不能共枕的愤闷感情。“玉枕”何知?“玉枕”难道不是诗人自己吗?所以，古人评此词说：“玉枕用一‘对’字，有情中无情，不忍明说，胸怀愈横。”(锺惺《名媛诗归》卷十)这一“对”字，委实道尽了女诗人思念情人的无限情思和难言之苦。她牢骚满腹，无从说起。

“登台北望烟雨深，回身泣向寥天月。”诗人被情感纠缠得实在太苦痛了，她似乎坐立不安，度日如年，离情别绪把她弄得回肠九转。她只好登上楼台，遥望北国——大约此时杨达正在北胡，诗人还在南越——只觉得北胡满天烟雨，一片迷茫，既见不到杨达的身影，也预计不到杨达的归期，因而，她只好回过身来，对着寥廓夜空中的一轮明月，不禁热泪盈眶。锺惺说“‘回身’二字，形容得哀动。”(《名媛诗归》卷十)诗人在无法见到爱人，又无法抑制自己思念他的感情的情况下，她太悲哀了，只好回过身来，对着明月哭泣!其实，明月又何尝能给诗人以任何的安慰呢?不过，以此写出她的无可抑制的愁苦罢了。

此词完全写一个年轻的女子在夜间对男人的思念，一片深情，颇为大胆。这大概还是王国维所说的，因为姚月华是一位“主观之诗人”。她真诚、坦率、开明，敢于描写一个女子在夜间对男子赤裸裸的怀念之情，这对于当时封建社会的旧礼教、旧道德来说，恐怕也不失为一种挑战吧!

王夫之说：“文字至撮弄字面，而秽极矣。”(《斋诗话》)诗贵自然，不加雕琢。可以说，也是这首词的一个很重要的艺术特色。这个艺术特色，使作品具有吸引人的审美情趣和极大的艺术魅力。