兵车行

车辚辚，马萧萧，行人弓箭各在腰①。

耶娘妻子走相送，尘埃不见咸阳桥②。

牵衣顿足拦道哭，哭声直上干云霄③。

道旁过者问行人，行人但云点行频④。

或从十五北防河，便至四十西营田⑤。

去时里正与裹头，归来头白还戍边⑥。

边庭流血成海水，武皇开边意未已⑦。

君不闻汉家山东二百州，千村万落生荆杞⑧。

纵有健妇把锄犁，禾生陇亩无东西。

况复秦兵耐苦战，被驱不异犬与鸡⑨。

长者虽有问，役夫敢申恨？

且如今年冬，未休关西卒。

县官急索租，租税从何出？

信知生男恶，反是生女好。

生女犹得嫁比邻，生男埋没随百草⑩。

君不见青海头，古来白骨无人收。

新鬼烦冤旧鬼哭，天阴雨湿声啾啾。

注释

①行人：行役的人，即出征的战士。②耶：同“爷”。咸阳桥：故址在今咸阳西南。③干：冲犯。④点行：按名册抽丁入伍。⑤“或从”句：意思是有人15岁就到北方去驻防，到40岁了还没能够回乡。⑥里正：里长。⑦边庭：边远地区，指边疆。这句竭力形容征战兵士牺牲的惨重。武皇：汉武帝，这里用来隐指唐玄宗。⑧山东：古代秦居西方，秦以外统称山东。荆杞：指荆棘和杞柳，比喻这一带荒芜冷落。⑨秦兵：关中兵，关中为古秦地。⑩比邻：同乡。比：古代以五家为一比。啾啾（jiū）：古代人迷信想象的鬼哭声音。

赏析

这是杜甫“即事名篇之作”。天宝十年，鲜于仲通攻南诏，大败，“士卒死者六万人……人闻云南多瘴疠，未战，士卒死者十之八九，莫肯应募”，为了补充兵源，杨国忠甚至遣御史分道捕人，带枷送军。于是出现了一幅震人心弦的巨幅送别图：兵车隆隆，战马嘶鸣，一队队被抓来的穷苦百姓，换上了戎装，佩上了弓箭，在官吏的押送下，正开往前线。征夫的爹娘妻子乱纷纷地在队伍中寻找、呼喊自己的亲人，扯着亲人的衣衫，捶胸顿足，边叮咛边呼号。车马扬起的灰尘，遮天蔽日，连咸阳西北横跨渭水的大桥都被遮没了。千万人的哭声汇成震天的巨响在云际回荡。全诗揭示了唐统治者穷兵黩武造成的巨大灾难，前半篇描摹送别惨状为记事，后半篇传述役夫述苦之词为记言。“生女犹得嫁比邻，生男埋没随百草”，重男轻女的普遍社会心理的改变，正反映出人们心灵上受到的创伤，这又是一层感人至深的血泪控诉。全诗激昂悲愤，感人肺腑。