菩萨蛮（乌丝画作回文纸）

乌丝画作回文纸。香煤暗蚀藏头字。筝雁十三双。输他作一行。相看仍似客。但道休相忆。索性不还家。落残红杏花。

【注释】

乌丝：即乌丝栏，本是在缣帛上下以乌丝织成栏，其间用朱墨界行，后指有墨线格子之纸笺。回文，一种诗体，诗词字句循环往返，都可形成一定意义来诵读。回文诗体为前秦时期苏蕙开创，诗赠其夫窦滔，以寓相思之意。此处指妻子寄来书信。香煤：墨。一说为女子化妆用眉笔。藏头：藏头诗，亦为游戏诗体之一种，将每句第一字连读可知所藏之意。此句或云妻子来信中故意用墨把诗句中的第一个字涂抹掉，让丈夫猜测其意。筝雁：古时筝有十三根弦，每弦两头各有一柱，故曰“十三双”。弦柱斜行排列如飞雁成行，故云“筝雁”。输他作一行：此句谓夫妻分居，不如雁柱尚能成双。另一说谓寄信女子书写整齐，不像雁柱那般歪斜。

【评析】

此词极具夫妻日常生活之情趣。上片言事，以丈夫口吻出之：丈夫羁旅于外，妻子寄书以表相思，盖人之常情也。下片笔势陡转，忽作女子口吻：丈夫久未归家，留守妻子担忧之余不免流露怨艾之情：“相看仍似客，但道休相忆”。也许是夫妻新婚不久，故云“相看仍似客”；新婚燕尔本应是如胶似漆之时，可这对夫妻彼此还未曾熟悉旋即遭遇长久分离，忍受着相思之苦的妻子不得不在家书中故作大度安慰之辞：“但道休相忆。”然而，这并非妻子之真实内心，因此最后新婚妻子忍不住赌气说起了气话：“索性不还家，落残红杏花。”你就索性别回家了吧，杏花都落尽了，春天都过去了，你还回来做什么！在古代诗词中，落花往往喻示女性青春红颜的消逝，可见女子撒娇嗔怨之情绪。此词盖沿袭“男子而作闺音”的代言传统，即男性词人代女性口吻抒情，且将叙事、对白与言情融为一体，有如电影之蒙太奇：丈夫阅信时的无奈、妻子写信时的娇嗔，虽不在同一时空，却仿佛时空交错，历历现于读者眼前，可谓情致跌宕，饶有趣味。