酬王晋安·谢脁
梢梢枝早劲，塗塗露晚晞。
南中荣桔柚，宁知鸿雁飞。
拂雾朝青阁，日旰坐彤闱。
怅望一塗阻，参差百虑依。
春草秋更绿，公子未西归。
谁能久京洛，缁尘染素衣。
这是一首应酬诗。从两方面事迹考察，可推断此诗作于永明十一年(493)的秋天。其一，王晋安即王德元，据《梁书》卷三十三记载，他是在永明十一年文惠太子薨以后，“出为晋安郡(治所在今福州)”的。此诗题作“酬王晋安”，可见最早时限当从永明十一年推起。其二，正是在这一年，谢朓在政治上遭受了重大挫折，在荆州随王萧子隆西府遭受谗言，被召还都。还都后所作名诗《暂使下都夜发新林至京邑赠西府同僚》，中有“秋河曙耿耿，寒渚夜苍苍”之语，可见时值秋天。《酬王晋安》诗中也有“梢梢枝早劲，塗塗露晚晞”之句描写秋景，更有“春草秋更绿”一句点明时令，与《暂使下都……》所写时间完全一致。《酬王晋安》诗中还有“谁能久京洛”的感慨，说明此时谢朓还在都城。而谢朓在还都不久，即出为新安王中军记室(新安治所在今浙江始兴)，不在都城了。这就说明，谢朓写作此诗的时间只能是从荆州西府还都以后、出为新安王中军记室以前，永明十一年的秋天，他遭谗还都，正在听候处置。明确了这一点，我们就可以把握住此诗的意脉了。
首四句写时节推移。梢梢，风动树木之声，鲍照《野鹅赋》“风梢梢而过树”，首句意实本此；塗塗，露厚貌。晞，即干。这两句写建业帝都已是秋深之时，清晨，萧瑟秋风，划过坚劲瘦硬的枝丫，发出冷冽呼啸之声；而厚厚秋露，直到夜晚才渐渐晞干。时节变了，刚从荆州西府遭谗而回的诗人，由于受到政治的打击，领教了政治气候变化无常的滋味，所以，对自然节候的迁移，亦尤敏感。他最能感受到这梢梢秋风、塗塗秋露的凛冽和凄凉。接下来“南中”二句忽转锋笔，转写友人。桔、柚都是南方植物，据《列子》，我国南方有一种“碧树，而冬生”，这就是柚。荣，这里用为动词，是繁茂生长、欣欣向荣的意思。古人传说，夏去秋来，鸿雁南飞，但南止衡岳落雁峰而已。晋安郡更在衡岳之南，当然就看不到鸿雁南飞了。诗人借此二物，是对友人说，您在南方，气候温暖，花团锦簇，哪里知道我这里已是寒气肃穆的深秋了呀！这联仍承节令写来，点题中之“酬”，同时，又通过写景暗示出自己此时此地遭际的不幸。一个“荣”字，极写“南中”气候之佳，与首联形成强烈对比和反差；再以“宁知”反诘，加强语气，似乎是要有意让友人从不寻常的措辞中品咂出难以言明的苦衷来。所以，首四句写景，一彼一此，一温一寒，语含双关，非同寻常。
接下四句写目前困窘的处境和怅惘的心情。《南齐书·东昏侯纪》载：“世祖兴光楼，上施青漆，世谓之青楼。”青阁当是指青楼。旰，晚。闱，指所居庭室，着一“彤”，是与“青”字相对。诗人踏着寒霜，披着晨雾，上朝参拜；晚间独坐居所，寂寞终宵。如此日复一日，无所事事，已不可堪；更何况齐武帝“(谢)朓可还都”一声令下(见《南齐书·谢朓传》)，把他召回，听候发落，那种战战兢兢的滋味就更加难以忍受了。等待的时间愈长，心理上的压力愈大，思想感情上便愈脆弱、敏感。所以，他才有“怅望一塗阻，参差百虑依”的深切感受。以惆怅之情，瞻望前程，惟有山重水复，障碍层层，前途渺茫，命运难卜！因此，千奇百怪的念头不由纷然涌出，络绎而生。诗人刚刚庆幸自，己离开荆州西府如天空小鸟，“寥阔已高翔”(《暂使下都夜发新林至京邑赠西府同僚》)，旋又陷入了无穷无尽的苦思痛想之中。这就把诗人彼时彼地如坐针毡、度日如年的特定心境和情状，维妙维肖地刻画出来。“百虑”而参差络绎，泉涌兔突，其焦灼、急切、恐惧……宛然可见。
最后四句又回到“酬”字上面。“春草”句化用《楚辞·招隐士》：“王孙游兮不归，春草生兮萋萋”句意；“谁能”句化用陆机《为顾彦先赠妇二首》：“京洛多风尘，素衣化为缁”句意，似皆泛泛寻常之语。但用意却颇凄惨、沉痛。秋天来了，您还未能回到京都；而我在此听候发落，说不定被贬被逐，祸福难料，万一有所不测，那我们就再也不能相见了。“谁能久京洛”？因为，“京洛多风尘”啊！每念及此，怎不教诗人心情沉痛，黯然神伤！
诗人与友人相赠答，欲一吐心曲，畅言块垒，当属常情。但此诗却写得曲折委婉，闪烁其辞，非悉心领会，曲意迎合，不能达其旨。究其因，显然与诗人当时的处境有关。诗人罹谗还都，已吃尽流言苦头，此时若再坦吐冤曲，又被小人利用，后果将不堪设想。所以，诗人下笔，总是犹犹豫豫，躲躲闪闪，把一腔怨愤不平之情，淡化到写景当中，融进一般的酬酢问答里面。乍读，使人感到扑朔迷离，颇难把握，而搞清了它的特定写作背景和特定心境，细加品味，便觉涵濡深厚，余味无穷。仿佛可睹一颗惆怅、迷茫之心，在痛苦地颤动，在秋风萧瑟中哭泣。所以，它不是一般为文造情的赠答之作，而是一首有感而发的好诗。
诗在修辞上颇为讲究，首联、三联、四联对仗意识十分强烈，对句也较工整。写景、抒情，多化用古人成语、成句，而且有些地方(如第三联)着色较浓，颇见心力。这一些，仿佛使全诗笼罩上一层薄雾，“隔”了一层，稍稍呈现出繁富的色彩。这显然是诗人有意为之，是一种艺术上的“障眼法”，读者需拨开迷雾，方能窥其本心。外状若宁，真情暗伏，是此诗的最大特色。