春江曲·萧纲
客行只念路，相争度京口。
谁知堤上人，拭泪空摇手。

古来写送别的诗正不知有多少。或是写送者“瞻望弗及，泣涕如雨”(《诗经·邶风·燕燕》)的哀伤，或是写行人“将去复还诀”(鲍照《代东门行》)的留恋，或是如“凄凄留子言，眷眷浮客心”(谢惠连《西陵遇风献康乐》)那样，兼写送者与行者的悲凄。萧纲此首《春江曲》却有些特别：他一面写送者伫立堤上，拭泪摇手；一面写行者熙熙攘攘，争着上船渡过京口(在今江苏镇江，当时是大江南北交通要道)。送者肝肠痛断，多么希望行人再回头看她一眼；行者却什么也顾不上，只一心想着上路。静与动，凄清与喧闹，多情与寡意，全诗便由这些矛盾着的因素构成。

五言四句，朴素得犹如口语，也精炼到了极点。“客行只念路”的“只”字，叫人知道堤上的情人并不在他念中。“相争度京口”的“相争”二字，使人联想到渡口的喧嚣，同时也和“只念路”呼应——一个人在那种紧张的气氛中往往无暇顾及其他。“谁知”二字，衬出了“堤上人”被撇在一旁的凄清。“空摇手”的“空”字，不但表明那行人并未报以同样的动作，而且暗示他当时也没有怀着同样的心情，越发显得堤上人的枉自多情。五言四句是南朝民歌《吴声》、《西曲》常用的形式，萧纲此首当然是受其影响。但用字的精确和富于暗示性，却又显示出文人诗的特色，也使诗显得含蓄，有言外之意。

我们还想起《西曲歌·那呵滩》中的两首：“闻欢下扬州，相送江津湾。愿得篙橹折，交郎到头还。”“篙折当更觅，橹折当更安。各自是官人，那得到头还？”这是男女倡答之词。女子痴情而那男子却给她泼了冷水。萧纲是否受到这两首小诗的感发而作此《春江曲》的呢？可能是，但亦未必。看来他的灵感主要还是来自亲身经历或亲眼所见。《那呵滩》写的是男女间的事，一看便知；《春江曲》则除了“堤上人”显得柔弱的形象使人感到是一位女子外，并无明确的语句说明是女子送别情人。若不是它被选入《玉台新咏》这部专录与女子有关诗歌的总集，我们甚至不妨看成是写一般的相送情景。行人的“只念路”而不顾念堤上之人，也可能是由于争着渡江的特定环境，而不是他的薄情。可以说，这首小诗超越了男女情事的描写，它敏锐地抓住了送别中有时会出现的一种情景，传达了一种淡淡的哀愁。诗人用了《春江曲》这个题目。春日的江流本该给人生意盎然的明快之感，但诗中写的却是离别的愁绪。作者似乎从这种反差中品味到一种难以把捉的怅惘。诗人的心灵实在是敏感的。