春咏·吴均
春从何处来,拂水复惊梅。
云障青琐闼,风吹承露台。
美人隔千里,罗帏闭不开。
无由得共语,空对相思杯。
此诗诗题一作“春怨”,从内容来看,确是一首咏春写怨之辞。
“春从何处来,拂水复惊梅。”杨慎《升庵诗话》称其“起句之妙,可以为法”,沈德潜《古诗源》则评曰:“一起飘逸。”之所以飘逸,是因为它把冬去春来、节候暗换,春天的气息在不知不觉中浸润到人间,这一难以描摹的过程,笔法空灵地传达了出来。正因为只设问而不作答,更使人产生无限的遐想。但春天的到来,毕竟是有征候可寻的。春风吹拂着水面,使它泛出了绿色;春风惊醒了梅花,使它萌发出花蕾。春光虽不能说已经浓郁,但亦足以使人为之欣动颜色。“云障青琐闼,风吹承露台。”然而,遥望美人所居之宫阙,诗人又感到无限惆怅。这里“青琐闼”是宫门,因其刻为连琐文而以青色饰之,故称。“承露台”为汉武帝所建,上立铜仙人,舒掌托盘,以接甘露,以为饮之可以益寿延年,这里泛指宫廷建筑。如今春风虽已舞旋于承露台上,而青琐闼前,依然云遮雾障,幽深寂静。“美人隔千里,罗帏闭不开。”那罗帏深闭的美人居所,虽望中已然可及,而相隔犹如千里,令人不胜天各一方之叹。春光虽好,却难得美人共享,更无论花下樽前,一叙衷肠。良辰美景空在,而赏心乐事不遇。诗人只能空怀相思之情,借酒浇愁而已。至于美人之“罗帏”为何当此春回人间之时仍然紧闭而不开?是因为“乍暖还寒时候,最难将息”(借李清照《声声慢》语)?还是因为其他的人为阻隔?抑或是美人自己紧闭心扉,不愿向诗人敞开?其中缘故,因为“无由得共语”,故尔便无法探究。不仅美人的内心世界无由窥测,就连美人其人,也因云障帏隔,而使人不能一睹其芳颜。但从诗人思之之苦,求之之切,读者完全可以想象出其人之美好非同一般。
这首小诗,虽然咏的是常见题材,却写得清雅秀逸、姿态摇曳。由触处生春、充满动感的飘风,对照出重幕密障的深宫静态;由令人爱悦的春风,转入与春隔绝的佳人;由深闺的寂寞,映现诗人的愁思。短短八句之中,情景几度变幻,既峰回路转,又渐入佳境。而转折之处,又运笔自如,了无雕凿之迹。诗人在诗歌技巧上的修养、功力,由此可以体现。