别周记室 王胄
五里徘徊鹤，三声断绝猿。
何言俱失路，相对泣离樽。
别意凄无已，当歌寂不喧。
贫交欲有赠，掩涕竟无言。

这是一首赠别诗。然而，作者与友人周记室在何时、何地作别，又缘何而别，别后各自又将怎样，这一切，诗中却丝毫未曾涉及。全诗只就将别时的意态神情层层铺写。凄清委婉，十分感人。

《隋书·文学传》里有一篇《王胄传》，本极短小单薄，而其中抄录他奉和隋炀帝的一首五言诗竟又占去了一小半篇幅。据此传，他早年仕陈，陈灭入隋，被杨广引为学士，一直还是颇为得意的。唯传文的后边说：“礼部尚书杨玄感虚襟与交，数游其第。及玄感败，与虞绰俱徙边，胄遂亡匿，潜还江左，为吏所捕，坐诛。”从诗中的“失路”云云，情调特为戚苦忧伤，以及表达时的欲说还休看，本篇其作于“亡匿”、“潜还”期间欤？

开篇二句，颇有一点传统的比兴手法的痕迹与意味，不过，它不全是自铸新词，而是化用前人的成语，借写离别时的哀情。首句出自《古诗为焦仲卿妻作》的首二句：“孔雀东南飞，五里一徘徊。”只是为了整齐、对仗，合十字为五字，易“孔雀”为“鹤”，但其兴起徘徊留连而不忍分离之意却是相同的。次句，化用《水经注·江水》中所引渔者歌“巴东三峡巫峡长，猿鸣三声泪沾裳”后句意。断绝，肝肠断绝也，较之“泪沾裳”，尤觉戚楚。这一形、一声所显示的依恋、凄苦的情调，则直射下文，笼罩全篇。

以下即直写别筵。“何言”之“言”，不是通常的言说之义，它与疑问代词“何”连用，表示事出意料，意同“岂料”。失路，谓由于处境艰危而迷不知路。曰俱，则兼周记室而言，可见二人境遇相同。失路之事，既出乎意料，则双方情感之波动、惊惧、惶惑，均不难想见。在这样的情境下，故人又要分手，故“相对泣离樽”，面向离樽，泪眼相对。形象未免衰煞，情感却极沉痛。

“多情自古伤离别”，何况二人又是失路之别，故其“别意”倍觉凄苦哀伤，无穷无尽。这“别意凄无已”之情，既承上，因为它已暗寓于对酒相泣的形象中，又启下。“当歌”一句，谓酒宴上原有助乐的歌声，但因离别而凄苦的人，哪里有兴致听音乐呢！分别在即的时候了，二人仍是对泣无言，筵上仍是一片异乎寻常的沉寂。随着时间的推移，其别情的抒写无疑又深化了一步。

周记室其人，已不可考，我们只能于末联“贫交”二字，猜得其仿佛。贫交，即贫贱之交，或曰贫贱之知，指贫困时的知心朋友。东汉宋弘曾说“贫贱之知不可忘”(《后汉书·宋弘传》)，南朝齐武帝也曾叹曰“贫贱之交不可忘”(《南史·刘悛传》)，后来杜甫还写过一首《贫交行》，诗中感慨道：“君不见管鲍贫时交，此道令人弃如土！”可见对于贫交，古人极为珍惜、重视。王、周既为贫交，可见其交谊之久，相得之深。与这样一位故友分手，“欲有赠”，他原不想哑口作别，本应依古人“君子赠人以言”的遗意，或祝愿劝勉，或叮咛告诫，然而，“掩涕竟无言”，竟只是一味掩面而泣，终于未发一言。由“泣离樽”、“寂不喧”而“欲有赠”，而“竟无言”，笔势萦回曲折，写情亦淋漓尽致。诗虽是在“竟无言”中结束了，而那充溢着凄苦的离情别态，不是已给读者留下了深深的印象么？“此时无声胜有声”，用这句话来概括本诗艺术表现的特征，应该说是挺合适、挺切当的。