舂歌·戚夫人
子为王，母为虏。
终日舂薄暮，常与死为伍。
相离三千里，当谁使告女？

当刘邦在沛宫击筑高歌“安得猛士兮守四方”之时，就已隐隐透露对汉家天下前途的担忧。但他毕竟没能料到：这隐忧在他驾崩不过数月就出现了，而且是以骇人听闻的囚戮戚夫人、毒杀赵王如意的后宫相残拉开序幕的。戚夫人的《舂歌》，正产生于这一非常时期。

“子为王，母为虏”。《舂歌》这两句平平的开头，实包含了吕后与戚夫人之间一场惊心动魄的明争暗斗。作为刘邦的宠姬，戚夫人也曾有过一段昙花一现式的体面和风光：她在刘邦称王汉中以后，常侍左右、深得“爱幸”，竟使“为人刚毅，佐高帝定天下”的原配吕后，也因此日见冷落和疏远；她的儿子赵王如意，因为颇有乃父“无赖”之性，不像吕后之子刘盈(后为惠帝)那般“仁弱”，更被刘邦赞为“类我”，几乎取代刘盈立为太子。因为有这样一段关涉帝位的争斗，吕后早就恨透了戚夫人。一当刘邦驾崩，吕后立即下令，将戚夫人囚禁“永巷”(别宫)，“髡钳(剃去头发、颈戴铁圈)，衣赭衣(罪犯所穿赤褐色衣服)”，罚她操杵舂作。戚夫人贵为高帝之妃、赵王之母，旦暮之间便成了吕后的阶下之囚，反映了汉廷后宫突起的风波何其险恶！《舂歌》开头两句，正以戚夫人母子地位的鲜明对比，唱出了这位贵夫人身陷“永巷”的怨愤和不平。

“终日舂薄暮，常与死为伍”则紧承起句，进一步抒写戚夫人自朝至暮舂作不息的痛苦境遇。戚夫人当然明白：刘邦一死，刘盈继立为帝，身为“皇太后”的吕雉，是再也不会放过她的了。囚于“永巷”，罚以舂作，不过是为了羞辱她罢了；羞辱过后，还不要致她死命？她实在就是一位迟早待戮的死囚而已！“常与死为伍”一句，酸楚恻怛，使悲愤的唱叹，一下化作绝望的呼号，令人不堪卒听。

司马迁说：“人穷则反本。故劳苦倦极未尝不呼天也，疾痛惨怛未尝不呼父母也”(《史记·屈原贾生列传》)。但对于绝望中的戚夫人来说，此刻她最放心不下的，还是儿子赵王。赵王远在邯郸，距长安不啻数千里。而今，他知道自己的母亲已身陷囹圄吗？他可有办法挽救苦难中的生身之母？惨毒的吕雉又将怎样处置他？戚夫人身在“永巷”，又能托谁向远方的爱儿报讯，让他预为防备而远身避祸？这正是《舂歌》结句“相离三千里，当谁使告女(汝)”所蕴含的复杂情思。它将戚夫人绝望中对爱儿的牵念和希冀、焦虑和担忧，表述得多么深切！

俗话说：“鸟之将死，其鸣也哀。”《舂歌》是戚夫人操杵舂作之时脱口而作的歌，运用的是三、五言句式的“俚歌俗曲”。歌辞朴实，明白如话，却哀怨感愤、摄人心魄。它的动人之处，正在于这是发自后宫之争中孤弱无依、惨遭祸殃的妇人心底的真情，不假掩饰地唱出了她操杵舂作、思远念子的酸辛、悲苦、绝望和幽怨。因为是弱者遭祸，故最能赢得人们的同情；因为不假掩饰，语浅而情长，故最能牵动读者的心弦。

不过，对于戚夫人来说，《舂歌》所带给她的，与其说是幽怨的宣泄，不如说是更加惨酷的横祸：吕太后听说她歌中提及了儿子赵王，竟勃然大怒曰：“乃欲倚女(汝)子邪！”当即施诡计召赵王进京，利用惠帝晨猎外出之机，以鸩药毒杀如意。接着又“断戚夫人手足，去眼，煇耳(以药熏耳令聋)、饮瘖药(使哑)，使居厕中，命曰‘人彘’。”戚夫人从此身无四肢、既聋又哑，再也不能咏唱那悲怆的《舂歌》了。见到如此骇人的景象，连汉惠帝刘盈也禁不住“大哭”，直斥吕太后说：“此非人所为！臣为太后子，终不能治天下。”最后郁郁而死，终于让吕后夺了汉家天下。这样看来，戚夫人的《舂歌》，就不是一首寻常的歌了，它简直与刘邦“慷慨伤怀”的《大风歌》相承，成了汉宫惊变、吕后篡政的第一声不祥悲鸣。