生命与文学的序曲

——陈为散文集序

张爱玲在她的散文里如此描写茶花的绽放：也许是在午夜时分，更深人静之时，它不问青红皂白，没有任何预兆，在猝不及防间，就整朵整朵地、任性地、鲁莽地，粲然绽开了，开得“让人心惊肉跳”。陈为以及整个“九〇后”这代文学新人的出现，似乎也如午夜里茶花的绽放。没有任何预兆，在猝不及防间，甚至连一点点试探性的声音都没有，就会突然开放得满枝满树，瞬间就进入了缤纷绚丽的文学花期。可见，这是一个快节奏的时代。似乎一切都不容许有稍微的迟疑、观望和等待。这也正好应了张爱玲那句名言：“出名要趁早呀！来得太晚的话，快乐也不那么痛快。”也是在同一篇文章里，张爱玲还写下了一句颇具预言性的话：“个人即使等得及，时代是仓促的。”

陈为自小热爱文学，中学时代就开始写作和发表过不少散文。这可能受到她的作家父亲的影响。她在大学里念的也不是中文专业，却对文学写作情有独钟，用力甚勤。现在我们看到的这部散文、小说结集，就是她在大学期间创作的主要作品的选编。正如她自己所言，这些文字是她向“终将逝去的青春”致敬的礼物，“书中的每一篇文章都涵盖着我对青春的理解和诠释”。这些作品从题材上看，大致有以下四类：

一是抒写了对养育、呵护和伴随着她，从蹒跚学步成长为今天的大学骄子的亲人们的回忆与感恩。这些散文情感真挚、文笔清丽，童年生活和成长经历中的琐碎记忆，已经不再仅仅具有狭窄的个人色彩，而是依靠散文的书写，变成了一种带有人类共有的亲情回忆和永恒意味的文学内容。像《外婆》、《我是母亲身上的星光》等，都写得亲情怡怡、其乐融融。《我是母亲身上的星光》最后有一段写道：“基因是一个神奇的东西，我身上几乎遗传了她（母亲）所有的特质，我常笑她生一个长得跟你一模一样的孩子会不会太可怕了。一样的生肖、血型、星座，两个如此相似的人在一起，其实也少不了会有大战一触即发，可母女哪有隔夜仇，和好后我挨着她的腿躺在被窝里问她，干嘛要生孩子来折磨自己，没有我你活得自在多了。”自然，做母亲的从来都不会回答女儿的这种无厘头的问话。这篇散文是这么收束的：“我如何能不明白，我是母亲身上掉下来的一块肉，亦是她整个世界里最耀眼的星光。”平淡的语言里，透射出了母爱的宽容，以及母女间的挚爱深情。

二是抒写了一个少女和她的同龄人的成长历程，虽然都是成长道路上的雨丝风片，却都是她自己亲身的经历，独特的观察、感悟与思索。这是她献给自己的青春，也是献给所有同龄人的“成长启示录”。从某种意义上说，几乎所有的创作，都是作家个人心灵的“自传”。我从这类散文里，也看到了一个内心世界极其敏感和丰富的少女所拥有的，那种渴望自立、渴望远游、渴望在天空飞翔的“小浪漫”。如《我期待我》里有一段如是写道：“小时候简单的生日寄语已不复存在，我眼前的世界已不再停留在那个小县城里，我手中有大把的对未来的希冀，有清澈坚定的眼神，有搏击长空的豪情。”在《那座小城》里，也有这样独特而真切的感受：“不同于幼小的眼里只看得到它的童趣，我可以感受到它平静底下暗涌的情绪，有一种往外延伸的力量，让我走着走着然后长大成人。”这些细节，应该都是作者最“本色”的表达。有的清新、明朗、积极向上，有的则带着少女淡淡的愁绪和伤感，传达出了笼罩在作者心灵深处的一种孤独感和疏离感，还有属于初涉人世的年龄里的青嫩、羞涩、懵懂、无助与茫然，以及对往昔时光的回望与眷恋。这也是这一代人青春时代最真实的情感状态。

第三类散文，是她对自我以外的这个纷纭复杂的人世间的观察、思考与发现。难得的是，作者小小年纪，初学写作，却能把目光投向社会底层，关注那些生活在社会底层和边缘的普通人的生存状况，呈现了一种温暖和真诚的底层关怀情怀。

毫无疑问，我们这个时代，在它盛世繁华的外表下，也会潜藏着一些隐痛、无奈和忧伤。许多生活在底层的人，因为生活的驱使，告别故园和亲人，在陌生和冷漠的城市寻找着自己的生存空间和自己的幸福与梦想。陈为的散文，有不少是关注此类生活在底层的人群的。如《赶路》中所写的：“每每看见这种场面（指那些农民工在节假日里赶路与奔波的情景），我不会觉得吵闹，不会觉得拥挤，我反而会产生好感。候车时，我会静坐在位置上，打量周围的环境和前后左右的行人。他们从四面八方涌来，然后朝四面八方散去，在这个中转站短暂地汇聚，同坐一趟列车，甚至可以在同一站下车……”每当这时候，“我开始重新面对那些赶路的人……我钦佩那些在路上奔波的人，他们是赶路者，更是追梦人。”再如《燃烧的男孩》，写的是对一个身有残疾的少年同学的回忆，全篇闪耀着一种明亮的励志的光芒。最后一段这样写道：“请允许我这样称呼他燃烧的男孩，他在燃烧的火焰中变成了一个特殊的人，却因此曾照亮女孩心里某个黑暗的角落，一亮就是一辈子。我相信命运也会赐予他另一条路，让他和我们一样追逐着同一个太阳，沐浴着同样的月光。”

这样的文字，就是所谓“接地气”的文字了。一个作家，以文学的方式关注或介入底层现实，决不可仅仅理解为将底层和现实题材作为叙述对象，而应该在书写过程中投入自己的良知、情感、思想，使自己的文字带上温暖和润泽感。

此外，这本集子里还收入了作者写的一些电影随笔、音乐感悟、旅行散记和小说习作。这些颇具个性的文字，印证了一些批评家对八〇后、九〇后这些新生代作者的创作现象的观察：青春文学，作为一种“被命名”的类型化写作已经终结，同时也预示着当下的青春写作拥有了真正的个体自觉意识，并正以多种形态和面目呈现着这个时代个人化经验的驳杂、丰富和多样性，而正是从这“多声部”的表达里，我们能够清晰地看到在这个时代的资本、市场、时尚、偶像文化的支配下，渐渐形成新一代“青年亚文化”的影像。

这本作品集，只是这位年轻作者“生命的序曲”，也是她文学写作生涯的序曲。借用她散文里的句子说，这个年龄的女生，“好像冬日里的暖阳，就算没有高温，也可以照耀你整片天地”。我期待着，陈为在不久的将来，能以更成熟的作品，奏响她生命的华彩乐段。

2013年农历端午于东湖梨园