一声啼鸟破幽寂
——序印严《菩提诗画》
中国古代的文人，即便不信佛，对于禅修却也并不是一概的排斥。这乃是因为，禅不仅仅是佛教的一种修行方式，亦是一种很好的怡养心灵的生活方式。从文化的角度看，禅是佛教在中国本土化的转折点，亦是中唐之后中国佛教的主流。文人们常常以晋帖唐诗来形容中国书法与诗词的高度，晋帖以二王的笔意为楷模，唐诗以李杜为代表。但唐诗远远不止李杜。大师级的诗人，恐怕不下百人，这其中就有一个王维。
我对于王维诗的喜爱，应是四十岁习禅之后，他的以辋川组诗为代表的禅诗，代表了唐代禅诗的最高成就。尽管王维自诩为维摩诘，但在我看来，他仍是一位深谙禅趣的文人，是俗居却又离俗的大宗师。
由于对禅诗的喜欢，我近年来一直关注坊间的新书是否有此一类的出版物，总的来说不多，有分量的就更少了。重阳节后，印严从昆明来访，携来一本他编注并配有绘画的《菩提诗画》请我作序，缓了几日，待处理了几件要紧的俗务之后，再于静夜里品读这本禅书，便觉眼前有了生气，甚至有了旧友分开多时又再度重逢的那种感觉。
首先是选取的一百首禅诗，体现了印严的法眼，这些诗绝大部分为出家的僧人所写。其中又以唐宋时期的出家人为主，既见机锋，又不落窠臼。当然，最要紧的是这些诗首先是诗，机锋再厉，若不化为白云出岫样的清词丽句，也就不是好的禅诗了。
这些禅诗，早年我几乎都读过，有的还极喜欢，如唐代灵一和尚的《题僧院》一首：
虎溪闲月引相过，带雪松枝挂薛萝。
无限青山行欲尽，白云深处老僧多。
这首诗的好处，在于尽在抒情而不讲半点道理，但禅师的快乐却是可以体会的。它既“羚羊挂角，无迹可求”。又“山高月小，水落石出”，这一类的禅诗，既清纯散淡，又意味深长。
各类文学作品的选本，与其说是表现作者的才华，不如说是展现选编者的睿智，印严出家多年，并拜在当代大禅师本焕长老门下，后又入滇成为一座古刹的主持，习禅既久，眼界渐宽，深谙个中三昧，由他来选编这本《菩提诗画》，必不会误导读者。
但本书的出版形式，是有诗有画，诗是印严选出的诗，而画则是印严的画，一首诗一幅画，都是印严揣摩诗意而借用水墨作出的诠释。
三年前，印严先生出过一本画集，我亦曾为他作序，对他在绘画中所作的探索与追求有过剖析，对他援禅入画的技巧与笔墨，亦作过讨论。三年后再看他的这批画作，感到技法的变化不算太大，但心境的变化却是不小。
这些画大部分是写意的人物画。有的走得远一些，如《槿花》、《偶然》、《山居》等，人物如在梦境；有的构图极为大胆。如《绝句》、《终日看天》等，颇见作者的创建；有的饶有古意，如《沩山牛》、《古意》等，能感受作者的向往。
画中的人物，无论是头陀、老衲，还是钓叟、诗人，没有一个是眉眼大开的，要么闭目冥想，要么眯着眼睛在考虑。古代画家，讲究点睛之笔，印严偏不肯点睛，这亦是他的独特之处。当然，他不是为独特而独特，而是随物赋形，因人而异的选择。盖因菩提树下悟道的禅师，闭着眼比睁着眼更了解世间万物。
这本集子里还有一首诗，即南宋和尚道济的《偶然》：
几度西湖独上船，篙师识我不识钱。
一声啼鸟破幽寂，正是山横落照边。
南宋的禅宗，比起中唐来已经有些萧瑟了，但道济的这首诗，表现的还是禅家的正味。我用它来比喻印严的这本《菩提诗画》，便有一个现成的题目：
一声啼鸟破幽寂。
2013年10月31日夜于灯下