书法与诗艺
在中国古代，诗人是一支非常庞大的队伍，但专业诗人却寥寥无几。洋洋洒洒的全唐诗、全宋词，都达到了诗歌艺术的巅峰，但最好的诗词，几乎都是业余诗人的作品；同样，在中国古代，书法家也是一支非常庞大的队伍，却没有几个人是靠书法为生的。我们今天能够看到的汉代的碑拓、唐代的《兰亭序》、《食鱼帖》，包括淳化帖中的大部分作品，都是业余书家的作品，这些作品，不但都是率意而为之，而且，没有哪一位书家，是以抄别人的诗句、格言为乐事，不仅不是乐事，反而应以为耻。
到今天，情形不一样了，诗歌、书法已成为专门的艺术，多少人靠此为生。既然有这么多人来穷其一生探索诗艺、探索书艺，我们的诗歌与书法，应该超迈古人才是。事实上呢，比之古代，能够得到社会公认的伟大的诗人，伟大的书家不是更多，而是更少了。
从这一点出发，我读那些书家的诗，或者欣赏诗家的书法，便感到一种特殊的意义。古代的诗人、书家，十之八九，都置身于官场，或优游于江湖，吟风弄月、泼墨挥毫只是他们公事之余的业余爱好。当今专业人士，过分强调诗歌与书法的技术化。为了显示雅致，而把技法强调到绝对的地步，为了开拓市场，又不惜媚俗，把手中的笔变成赚钱的工具。实践是检验真理的标准，但市场绝不是检验艺术的标准。现在的诗艺与书艺，始终处在左右摇摆之中，在这一问题上，书法比诗歌似乎走得更远。
我不认为故作高深是艺术家应有的秉性，也不认为拜金主义可以与艺术兼容。今天，我们谈文化复兴，首先要解决的，应该是我们文人自身的精神状态与品格追求。
写诗与习字，都是我童年时的爱好。将诗的意境植入书艺，将书法的灵动作用于诗。这一点遥契古人，我以为是正道。这正道的含义是：诗作都是有感而发，决不是坐在书斋里搜肠刮肚、拾人牙慧，正所谓“登山则情满于山，观海则意溢于海”，这种写作，就不会矫情，不会做作，而是忧患其心、锦绣其表。
写字也是这样。王羲之的可贵，不在于他书法的精妙，而在于他书写的是自己的作品，品他的字，是千古一人；看他的文章，亦是千古佳构。事实上，古代书法大家如张旭、黄庭坚、苏东坡、米芾、王铎，有哪一个不是这样的呢？他们首先是文人，其次才是书法家。我以为，艺术的生命就在于此。字谈不上什么原创，只是书写过程中线条的不同变化而已，但文章的生命却在于原创。王羲之对线条艺术掌握得再好，但让他抄一首别人的诗，他的书法艺术的光辉，恐怕要减去十分之九了。
当代艺术家所走的道路，重形式而轻心灵。我并不认为是一种进步。在诗与书的融合贯通上，我欣赏古人所走的路。我不是说古人什么都好，我也绝非食古不化之人，但经过千百年的实践，所证明行之有效的事物，我们为什么要弃之不顾呢？
2008年4月22日