人间草木

山丹丹

我在大青山挖到一棵山丹丹。这棵山丹丹的花真多。招待我们的老堡垒户看了看，说：“这棵山丹丹有十三年了。”

“十三年了？咋知道？”

“山丹丹长一年，多开一朵花。你看，十三朵。”

山丹丹记得自己的岁数。

我本想把这棵山丹丹带回呼和浩特，想了想，找了把铁锹，把老堡垒户的开满了蓝色党参花的土台上刨了个坑，把这棵山丹丹种上了。问老堡垒户：

“能活？”

“能活。这东西，皮实。”

大青山到处是山丹丹，开七朵花、八朵花的，多的是。

山丹丹开花花又落，

一年又一年……

这支流行歌曲的作者未必知道，山丹丹过一年多开一朵花。唱歌的歌星就更不会知道了。

枸杞

枸杞到处都有。枸杞头是春天的野菜。采摘枸杞的嫩头，略焯过，切碎，与香干丁同拌，浇酱油、醋、香油；或入油锅爆炒，皆极清香。夏末秋初，开淡紫色小花，谁也不注意。随即结出小小的红色的卵形浆果，即枸杞子。我的家乡叫做狗奶子。

我在玉渊潭散步，在一个山包下的草丛里看见一对老夫妻弯着腰在找什么。他们一边走，一边搜索。走几步，停一停，弯腰。

“您二位找什么？”

“枸杞子。”

“有吗？”

老同志把手里一个罐头玻璃瓶举起来给我看，已经有半瓶了。

“不少！”

“不少！”

他解嘲似的哈哈笑了几声。

“您慢慢捡着！”

“慢慢捡着！”

看样子这对老夫妻是离休干部，穿得很整齐干净，气色很好。

他们捡枸杞子干什么？是配药？泡酒？看来都不完全是。真要是需要，可以托熟人从宁夏捎一点或寄一点来。——听口音，老同志是西北人，那边肯定会有熟人。

他们捡枸杞子其实只是玩！一边走着，一边捡枸杞子，这比单纯的散步要有意思。这是两个童心未泯的老人，两个老孩子！

人老了，是得学会这样的生活。看来，这二位中年时也是很会生活，会从生活中寻找乐趣的。他们为人一定很好，很厚道。他们还一定不贪权势，甘于淡泊。夫妻间一定不会为柴米油盐、儿女婚嫁而吵嘴。

从钓鱼台到甘家口商场的路上，路西，有一家的门头上种了很大的一丛枸杞，秋天结了很多枸杞子，通红通红的，礼花似的，喷泉似的垂挂下来，一个珊瑚珠穿成的华盖，好看极了。这丛枸杞可以拿到花会上去展览。这家怎么会想起在门头上种一丛枸杞？

槐花

玉渊潭洋槐花盛开，像下了一场大雪，白得耀眼。来了放蜂的人。蜂箱都放好了，他的“家”也安顿了。一个刷了涂料的很厚的黑色的帆布篷子。里面打了两道土堰，上面架起几块木板，是床。床上一卷铺盖。地上排着油瓶、酱油瓶、醋瓶。一个白铁桶里已经有多半桶蜜。外面一个蜂窝煤炉子上坐着锅。一个女人在案板上切青蒜。锅开了，她往锅里下了一把干切面。不大会儿，面熟了，她把面捞在碗里，加了作料、撒上青蒜，在一个碗里舀了半勺豆瓣。一人一碗。她吃的是加了豆瓣的。

蜜蜂忙着采蜜，进进出出，飞满一天。

我跟养蜂人买过两次蜜，绕玉渊潭散步回来，经过他的棚子，大都要在他门前的树墩上坐一坐，抽一支烟，看他收蜜，刮蜡，跟他聊两句，彼此都熟了。

这是一个五十岁上下的中年人，高高瘦瘦的，身体像是不太好，他做事总是那么从容不迫，慢条斯理的。样子不像个农民，倒有点像一个农村小学校长。听口音，是石家庄一带的。他到过很多省。哪里有鲜花，就到哪里去，菜花开的地方，玫瑰花开的地方，苹果花开的地方，枣花开的地方。每年都到南方去过冬，广西，贵州。到了春暖，再往北返。我问他是不是枣花蜜最好，他说是荆条花的蜜最好。这很出乎我的意外。荆条是个不起眼的东西，而且我从来没有见过荆条开花，想不到荆条花蜜却是最好的蜜。我想他每年收入应当不错。他说比一般农民要好一些，但是也落不下多少：蜂具，路费；而且每年要赔几十斤白糖——蜜蜂冬天不采蜜，得喂它糖。

女人显然是他的老婆。不过他们岁数相差太大了。他五十了，女人也就是三十出头。而且，她是四川人，说四川话。我问他：你们是怎么认识的？他说：她是新繁县人。那年他到新繁放蜂，认识了。她说北方的大米好吃，就跟来了。

有那么简单？也许她看中了他的脾气好，喜欢这样安静平和的性格？也许她觉得这种放蜂生活，东南西北到处跑，好耍？这是一种农村式的浪漫主义。四川女孩子做事往往很洒脱，想咋个就咋个，不像北方女孩子有那么多考虑。他们结婚已经几年了。丈夫对她好，她对丈夫也很体贴。她觉得她的选择没有错，很满意，不后悔。我问养蜂人：她回去过没有？他说：回去过一次，一个人。他让她带了两千块钱，她买了好些礼物送人，风风光光地回了一趟新繁。

一天，我没有看见女人，问养蜂人，她到哪里去了。养蜂人说：到我那大儿子家去了，去接我那大儿子的孩子。他有个大儿子，在北京工作，在汽车修配厂当工人。

她抱回来一个四岁多的男孩，带着他在棚子里住了几天。她带他到甘家口商场买衣服，买鞋，买饼干，买冰糖葫芦。男孩子在床上玩鸡啄米，她靠着被窝用勾针给他勾一顶大红的毛线帽子。她很爱这个孩子。这种爱是完全非功利的，既不是讨丈夫的欢心，也不是为了和丈夫的儿子一家搞好关系。这是一颗很善良，很美的心。孩子叫她奶奶，奶奶笑了。

过了几天，她把孩子又送了回去。

过了两天，我去玉渊潭散步，养蜂人的棚子拆了，蜂箱集中在一起。等我散步回来，养蜂人的大儿子开来一辆卡车，把棚柱、木板、煤炉、锅碗和蜂箱装好，养蜂人两口子坐上车，卡车开走了。

玉渊潭的槐花落了。

【导读】

寄托情思的草木

汪曾祺笔下的“人间草木”总是寄托着自己的深深情思。流淌在字里行间的是对生活的热爱和童心未泯的赤子之心。山丹丹、枸杞、槐花等无一不是。

《山丹丹》写一个关于山丹丹的趣事，似乎很简单，只有那么几句不咸不淡的问答，对山丹丹的好恶，似乎都不甚分明。然而，如果细细品味，可咂摸出无穷的味道。山丹丹生来就具有一种灵性，“记得自己的岁数”。山丹丹生命力顽强，作者称之为“皮实”，谁听过花还有“皮实”一说，但你读着又觉得有理，有料，有劲，质朴而给人以很深的印象：山丹丹，不一般。山丹丹随便找个地方刨个坑栽上就能活，大青山到处是开七朵八朵花的山丹丹，多的是。可见作者对山丹丹的赞美之情其实是溢于言表的。一方水土养一方草木，亦养一方人。草木见性情，山丹丹就是生活在那里的大青山的人，生命力顽强而又充满灵性，凭着自己的勤劳与智慧，顽强与坚忍，建设、美化着自己的家园，终生默默无闻而无怨无悔。山丹丹正是黄土高原人民的真实写照，山丹丹是有灵性的花，作者明写花，实写人也；赞山丹丹，其实是在歌颂那里勤劳、智慧、坚忍不拔的人民。

《枸杞》写枸杞本身并不是大补之物，极普通：“枸杞到处都有。枸杞头是春天的野菜。”然而枸杞是日常餐桌中的美味，你看他老人家怎么说的：“采摘枸杞的嫩头，略焯过，切碎，与香干丁同拌，浇酱油、醋、香油；或入油锅爆炒，皆极清香。”令人口舌生津。只要你做有心人，枸杞果还是生活中的一道亮丽风景，你看“从钓鱼台到甘家口商场的路上，路西，有一家的门头上种了很大的一丛枸杞，秋天结了很多枸杞子，通红通红的，礼花似的，喷泉似的垂挂下来，一个珊瑚珠穿成的华盖，好看极了。”更为重要的是《枸杞》所写的“两个童心未泯的老人，两个老孩子！”，他们“一边走着，一边捡枸杞子”，在生活中找乐趣，在“慢慢捡着”中颐养天年，这才是枸杞的大补之处。汪曾祺先生的文字里有着一种“平淡冲和”之美，用笔不雕琢，用平实的语调，淡淡的口吻，极为简省地写出风景、风俗、风情融为一体的具有地方色彩的美文，用形象揭示生活的哲理。

《槐花》重点写了一对放蜂人的生活，写出了普通劳动者的追求与幸福。读者在这篇文字里看不到抒情的成分，汪曾祺情感的流水在字里行间流淌，在一个个小细节中流淌。起笔就立起了一幅洋槐盛开、繁华似雪的景象，让读者似乎看到了一个洁白素雅的银装世界，似乎嗅到了那浓郁的花香，随着阵阵热风，扑面袭来，这里的环境描写首先是纪实，同时也烘托了人物形象，而且还起到了象征人物心灵一尘不染、澄然以清的作用，正所谓一切景语皆情语啊。洁白无瑕、香远益清的槐花引来了蜜蜂，随之就跟来了放蜂人。作者用纯白描手法和极朴素平实的文字，描绘了夫妇二人平凡简单、随遇而安却有滋有味的生活图景，这里的环境描写与人物描写真是相得益彰啊。女子心里“完全非功利”的爱，散发着槐花的淳香味，闪耀着素雅的光芒。文中用荆条花侧衬槐花，从而烘染了“心灵空明澄澈，清亮到极致”的平凡人，也表现了作者淡泊平和的审美理念。荆条花竟是最好的蜜源植物，荆条花是“不起眼的东西”，这让读者一下就联想到养蜂人夫妇，他们也是不起眼的平凡人啊。《槐花》在讲完养蜂人的故事后，是以一句淡然的景物描写收尾的——“玉渊潭的槐花落了”。槐花飘然落地，零落成泥化作尘，却将它的洁白与芳香，永留世间；而放蜂人夫妇不事雕琢、风骨朗然之举止，也将永存我们的记忆深处。

细读《人间草木》真是一种享受，流淌在字里行间的都是充满人情味的有生命的人间草木，净化着读者的内心，读者享受的不止是闲情逸致，更是一种人生可遇而不可求的精神寄托。