纵笔三首
其一
寂寂东坡一病翁，白发萧散满霜风。
小儿误喜朱颜在，一笑那知是酒红。
其二
父老争看乌角巾，应缘曾现宰官身。
溪边古路三叉口，独立斜阳数过人。
其三
北船不到米如珠，醉饱萧条半月无。
明日东家当祭灶，只鸡斗酒定膰（fán）吾[1]。
【注释】
[1]膰（fán）吾：膰，祭肉。膰吾，以祭肉饷我。
【译文】
其一
孤苦寂然一老翁，——东坡在病中，须发萧然何所似？——一世不散的霜风。邻家儿童欣喜地夸我脸色泛红，我木然一笑露了真相，原来是酒后的醉容。
其二
父老们争着看我这黑色的头巾，是因为我这个平民，曾有过官职在身。而今，溪边路口人独立，看斜阳西沉，数过路行人。
其三
北来的粮船未到，近来米贵如珍珠，半月不知饱和醉，这肚子好萧条好清苦。好在明天是祭灶日，难得这年末岁尾，东家宰鸡，烤肉，备酒，定会饷我祭肉醉一回。
【解析】
这首诗苏轼写于元符二年（1099）年底，是苏轼困窘生活与愁苦心境的写照。三首诗“出语平淡，且多戏谑，谐趣横生；文意倏起倏落，一波三折，因而情韵盎然，含蕴无穷”（王水照先生评语）。这是就诗的语言、风格、构思而言，还有个问题：“含蕴”着什么？
第一首写于病中酒后。“白须萧散满霜风”乃是惠州所写《纵笔》的首句“白头萧散满霜风”的再用。苏轼曾因《纵笔》一诗触犯当权，被贬到海南，这次儋州《纵笔》再用其成句，无非是因为偏爱此句的“霜风”二字，在于将自己的老态与人生的坎坷与风霜联系起来，便有了弦外之音，此其一。第二，表示自己的倔强。小诗的三、四句有起有落，有趣也有深意。“朱颜”是面呈红润，是健康的表征，岂料是酒醉使然。可以想象苏轼木然一笑、凄然自嘲的那种苦笑与苦楚。
第二首看似苏轼从晚年谪居生活中随手拈来的一个小场景，却别有深意地聚焦了他一生的悲剧。“乌角巾”，黑色的方巾，古代隐士或官吏的头巾。“宰官身”，有官职的人。苏轼第二次入京都连续升迁，任职礼部郎中、起舍居人（皇帝侍从官）、翰林学士，职位颇高。不久，被排挤，被诬陷，竟然贬谪海南，形同罪人。小诗借用了一块乌角巾概括其政治生涯的高峰，笔锋一转，又跌落到现实的悲惨境地：“溪边古路三叉口，独立斜阳数路人”，概括了苏轼宦海浮沉、大起大落的人生历程。对于平生以经邦济世、建功立业为己任的苏轼来说，这其中有多少不平与悲愤，但苏轼却写得如此简淡，有心的读者是读得出的。
第三首写苏轼生活的困窘与艰难，已到了无酒无米、无醉无饱的赤贫程度。苏轼在《与侄孙元志》信中说：“海南连岁不熟，饮食百物艰难，及泉、广海舶绝不至，药物酢酱等皆无。”苏轼曾在诗中自注：“土人顿顿食薯芋，荐以熏鼠烧蝙蝠。”这也正是他生活的写照。他在杂记《学龟息法》中言及“辟谷之法”，随后写道：“元符二年，儋耳米贵，我方有绝粮之忧，欲与过子行此法。”可见其生活之困苦。小诗虽有“醉饱萧条半月无”的谐趣语，也还是掩饰不住其内心的凄楚。
三首小诗，初读时感到平易、闲逸、有趣，也许觉得可笑，再读、三读，再思、三思，透视诗人苦笑后面的真实，就会读出笑中含悲的苦涩与凄凉。