周婆来探后回京
行李一肩强自挑,日光如水水如刀。
请看天上九头鸟[1],化作田间三脚猫[2]。
此后定难窗再铁,何时重以鹊为桥?
携将冰雪回京去,老了十年为探牢。
诗事
周健强著《聂绀弩传》“跃进诗人”一章中写道:“天天开绀弩的批斗会,说是他放的火,他当然不承认。”聂绀弩对五队的党支部书记说:“如果党要我承认火是我放的,如果承认了对工作有利,我……可以承认。”“阶下囚”一章中写道:1959年夏历除夕(阳历2月7日)傍晚,“两位民警”把聂绀弩“带到招待所,周颖在房门口迎接”。“由于周颖的力争,也感谢那位热情的农垦局长,新年刚过,绀弩立即被提审了。他被判处一年徒刑——提前执行”“周颖在招待所等到结案,才陪着这个刚刚释放的‘纵火犯’一起离开虎林”。绀弩回到850农场生产队,周颖回北京,故言“此后定难窗再铁”。
侯井天据自己1959年1月25日日记回忆:自庆丰水库工地去虎林。《北大荒文艺》编辑室罗炽晶在农垦局食堂管午饭。晚上她叫我宿编辑室。这是一所草苫的方形屋,在虎林东西大街路北,临街。一进门,见一位身高干瘦的老者先在。我有礼貌地寒暄:“贵姓?”答:“聂绀弩。”老者接着回问我:“贵姓?”答:“侯井天。”1949年读《鲁迅全集》,碰到聂绀弩人名;1957年在总政文化部工作时,知道北京文艺界名人聂绀弩是“右派”。此刻问答,我知道他是谁,他不知道我是谁。宁己宁人,邂逅无言。聂绀弩睡在靠东北角、南北放的床上;我睡在靠西北角、东西放的床上。26日晨3时半,我悄然离去。
钟涛(符宗涛)《在〈北大荒〉最初创刊的日子里》:“编辑室从密山迁到虎林时,没住处,临时在大街上找了幢房子……白天上班的时候,经常有老乡闯了进来,口口声声要买药……我们搬来之前,这里是爿药店。”“后来编辑室……搬到……一幢孤立坐落在农垦局西北角的房子。”侯井天与聂绀弩邂逅的房子,就是《北大荒文艺》编辑部搬走后空下来的这间房子。
夏衍《绀弩还活着》:“周总理说过他(绀弩)是‘大自由主义者’。……不注意生活细节,不小心烟火,使他在北大荒时引起了一场火灾,被判为‘纵火犯’,坐了一年牢(侯井天:坐牢两个月)。我对总理说,绀弩这人,不听话,胡说些话,都有可能,但放火是绝对不可能的。”
注释
[1]九头鸟:又名苍虞鸟,古代传说中的不祥怪鸟。《太平御览》九二七《鬼车》引《三国典略》:“齐后园有九头鸟见,色赤,似鸭,而九头皆鸣。”后演化为迷信故事。周密《齐东野语》卷十九“鬼车鸟”:“鬼车,俗称九头鸟——世传此鸟昔有十头,为犬噬其一,到今血滴人家,能为灾咎。故闻之者必叱犬灭灯,以速其过。” 谚语:“天上九头鸟,地上湖北佬。”
[2]三脚猫:郎瑛《七修类稿》卷五十一:“俗以事不尽善者,谓之三脚猫。”即俗指只会败事的人。朱正注引元末明初/陶宗仪《南村辍耕录》:“张明善作北乐府《水仙子》讥时云:‘……说英雄,谁是英雄?五眼鸡,岐山鸣凤;两头蛇,南阳卧龙;三脚猫,渭水飞熊。'”