旧照片
旧照片，
像古老的电影，
黑白而无声。
希特勒和墨索里尼，
被卓别林所讽刺：
在理发店里，
那比高的镜头，
多滑稽，多有趣。
那些朋友，
正在谈着恋爱；
那些亲戚，
正在忙着过年。
啊呀！这不是扬州吗？
瞧！我妻站在瘦西湖边，
一手扶着一棵杨柳，
穿一件很时髦的
桃红色镶银边的旗袍。
我也看见了我自己
（怎么那么年轻？）
坐在窗前想诗，
忽闻一声鹰呼，
猛抬头，凝视着
海一般湛蓝的秋空，
那些云，飘过去。
2000年
后记： 2000年9月30初稿，已交《新大陆》发表。我自己那张窗前想诗的旧照片，应当是1936年初夏拍的，而非摄于秋季。怎么不用“夏空”而用“秋空”呢？那是因为秋天比夏天美；而在诗的世界里，我有权如此处理。