回到上海
一 黑色的笔
回到上海不觉也快两礼拜了。
初来时满以为这笔是可以投的，事实上朝夕相随的一枝头号派克的红笔，是被投在日本了。
但回上海后的第三天，有一位女性的旧友，她又替我买了一只二号的派克真空笔来，颜色可不是红的，而是黑质，有黄色的环纹。
她说，你是使用笔的人，没有笔很不方便，故尔买了这枝笔来奉送。
她又说，她自己是喜欢黑色的，但没有，只好买了这种。但又怕我不喜欢，故而把发票也带了来，不高兴时可以拿去掉换。
看发票是“二十四元”，这厚情把我自己一切的奢望都打消了。
自己是决心和笔断绝关系的，然而一回国便有女友送笔。
笔和我如不能断绝关系，自己的心意是依然迷恋着红色的，然而送笔的女友，却喜欢的是黑色。
笔乎，笔乎，黑色的笔乎！
汝将与我长此而终身乎？
二 一座荒坟
是七月三十号，回国后的第四天。
上午偷了一点空闲，和两位朋友去吊于立忱的墓。
立忱是二月由日本回国，五月自杀了的。
朋友之一谈到她的绝命辞。是“如此家国，如此社会，如此自身，无能为力矣。”
据说第二的“如此”两字是后加的，足见她在决死的一瞬前，意识都很清明，而在锐意修辞。
这样的一位好女子，实在是不应该死的。
到了中国公墓，入门右转，走可三二十步，在路的左侧，几株杂树阴里，横着一个长方形的土坪，周围有石围护。
朋友之二说，这便是立忱的墓了。
碑还没有建立。
墓头有四只已经萎黄了的花篮，大约还是送葬时的品物。
我有点害怕，立忱所走的路，似乎暗示着了我自己的将来。
三 蛾
八月一日搬进了这家捷克斯拉伐克人的公寓里来。
二楼，朝南有三堵窗，不断地有南风吹来。
窗下有一面大草园，也略略有些花木。
这些是把我系留着了的。
初搬来的一晚上，有位朋友在壁上发现了一只很大的暗灰色的蛾。
友人要扑杀它，经我劝止着了。
今天已经是九号了。一个人坐在电灯光下提起笔来，想继续写些文章。无心之间又看见那匹暗灰色的蛾，孤孤单单地，一丝也没移动，依然伏在那原有的地位。
想起了贾长沙的《鹏鸟赋》。
四 微笑
公寓生活已经一月有半了，一晚独自归来，看见赠笔的女友在桌上为我留下了一张字条。开首几行是：
我在这儿又静静地坐了三十分钟，一个人望着壁上那只神秘的蛾，不免生出了无限的感慨和幻想。
是的，那神秘的蛾，始终张着翅子，伏在壁上不动。
太神秘了，你这灰色的使者。
我起了决心，想过细地去看它一下，究竟是否还有生命。
我过细看了，我笑了，一月有半以来一个人独自会心的微笑。
原来那蛾是被先住者钉在壁上的，针已锈得和蛾色一样，看不出了。
明天，赠笔的友人如来，这消息值得珍重地告诉她。
1937年8月