去年10月,留学东京的宋君骑自行车在回家途中突然摔倒,抢救无效,客死他乡,享年45岁。她是到东京读法学博士学位的。已过不惑之年的女人,带着研究所的繁重课题,奔波在这个节奏奇快的现代都市,忙学业、忙课题、忙生计……一直忙到惨剧发生。
出国前她就有头疼的毛病,但没有及时去医院检查,除了工作,她几乎不愿意在其它任何方面投入时间。到东京之后,她的头疼病越来越厉害,但她还是拒绝去医院。死后才发现,她脑中长了一个瘤子,直接死因是瘤子压迫血管造成了脑出血,医生说她如果注意调节,避免过度紧张,瘤子不会发展这么快,若及时检查,可以早期治疗,但一切都晚了。
宋君之死深深触动了我。我第一次感到,“忙里偷闲”已经不再是调侃之语,分明已经成为现代人必须掌握的生存技巧。否则,真的很难对付越来越快的现代生活节奏。学会闲适、学会享受、学会忙里偷闲、学会合理分配时间,已经成为摆在我们面前的严峻课题。
我们不得不面对这样一个悖论:随着享受条件的不断完善,人们反而越来越不会享受了。现代生活的典型图示是:早出晚归,忙忙碌碌,上满了弦,不停地转,谁都不肯漏掉每一次晋升、发展、赚钱的机会。即使回到家也难得清闲,添置大件、装修房屋、带孩子去辅导班、购物……做完了一件又一件,永无止境。人们殚思竭虑地策划着如何装点生活,却很少安逸地享受生活;绞尽脑汁地开辟着生活空间,却遗忘了如何在这个空间中更好地感受生活。好不容易有些余暇,又被电视机占有了,我们通过电视攫取到很多信息,有些正是告诉我们应该怎样享受生活的,我们本想按照那些有益的忠告去做,遗憾的是已经没有时间了——新一天的忙碌又开始了。
日复一日,年复一年。就这样,我们辛辛苦苦创造了享受生活的条件,却在不经意间失去了享受生活的时间;我们得到或将得到所期待的一切——包括住宅、汽车与其它高档消费品——却渐渐远离了生活本身;我们成为财物的富翁,同时沦为时间的乞丐,我们哪里还像生活的主人,倒像是来也匆忙去也匆忙的过客,对生活连瞥都没有来得及瞥一眼,更不用说咂滋品味了。直到老同学聚会时,我们才慷慨地把时间划拨给自我,从容地大谈起生活,可惜那时所发出的多是“老矣,老矣”的感叹。至于闻听某某已经先走一步的消息,更要不由自主地引发“一花落而知春将尽”的可怕联想、惆怅,烟消云散后还是一无所有。既然如此,为什么不在创造生活条件的同时分出一部分时间好好享受一下生活呢?
追根溯源,享受与闲适本是人生要义之一,绝非可有可无。《圣经》上载有这样一个神话故事:耶和华在西奈山向摩西传十戒,其中第四戒就是:每周有七天,星期天不得劳作,必须休息,享受闲适,守为圣日,不受侵犯。耶和华考虑到人的贪恋本性会使得这一戒律在执行上有很大难度,于是他不得已采取了一项强硬措施,下令凡不守戒律在星期天劳作者格杀勿论。有一个人没有把这一命令当真,以为耶和华不过说说而已,在星期天仍上山捡柴,耶和华发现后吩咐摩西处死了他。
耶和华一向主张宽容,惟独对不遵守休息戒律的人处以死刑,也属无奈。他不想让人成为只知道忙忙碌碌不知闲适享福的畸形儿。走到舍本求末、物欲横流的一步,人生的美学趣味顿失,人生舞台也变得促狭起来,生活变为赚钱——花钱——赚钱这样一种毫无意义的往复循环。
耶和华没有告诉人们享受生活的具体方法,这是因为享受是多种多样的,全靠自己挖掘创造。关键在于建立享受生活的意识,有了这种意识简直万事皆可化为享受,匍匐在地,能感受到泥土的芬芳;揽月入怀,能体味到宇宙的博大;静思冥想,顿生千金难买的平静;共叙天伦,能收获生命的喜悦……看一看吧,如酥如润的春雨、蝉鸣柳月的夏噪、浑厚苍郁的秋景、冰雪剔透的冬寒……这个世界有多少美妙等着你去领略,有多少幸福等着你去体验。无论多忙,你都应该忙里偷闲,抓住本属于你而又稍纵即逝的欢乐。
人生的意义不在于占有什么,而在于不断地发现、体验与创造,并及时把这一切转化为幸福。归根结底人所渴望的是幸福而不是财物,诚如古谚所说——人望幸福树望春。
(王文元)