悠悠吴越曲·苏州之旅·无锡·士林遗清响隽永出山川
无锡，山辉川媚，文脉悠远，使无锡历代文人学者秉天地之灵气，卓然不群。
《新题乐府》开新风
“春种一粒栗，秋收万颗子。四海无闲田，农夫犹饿死。”“锄禾日当午，汗滴禾下土。谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。”这二首《悯农》诗体验真切，情感深沉，是中国古典诗词中悯农诗的压卷之作。它们的作者李绅，便是无锡诗人。李绅(?—846)字公垂，原籍山东，后移家无锡梅里。他是唐代政治家，也是著名诗人，唐诗新乐府的倡导者，曾作《新题乐府》二十首，在唐诗人中独树一帜。李绅一生的主要活动虽不在无锡，却写了许多诗来表达对无锡的怀念。如《上家山》：“上家山，家山依旧好。昔去松桂长，今天宾客老。”李绅在惠山有读书处，他在《忆题惠山寺书堂》中写：“故山一别光阴改，秋露清风岁月多。白云生灭依岩岫，青桂荣枯托薜萝。惟有此身长是客，又驱旌旆寄烟波。”对古乡情意殷殷，也包含对自己宦海漂泊的感触。今天重登惠山，李绅旧迹虽已不可寻，品惠山泉，游惠山寺，却依然可以想象诗人神韵。
万卷书楼数年成
南宋诗坛，以尤袤、杨万里、范成大、陆游为“中兴四将”。其中当时声名最著的尤袤就生于无锡。
尤袤，字延之，号遂初，生于书香世家，五岁即能吟诗，十五岁时以长于诗词文赋为乡里推重。官至礼部侍郎，谥文简公。他的著述在漫长的岁月中逐渐散失，唯有其后人尤侗集成《梁溪遗稿》二卷传世。尤袤因非常欣赏晋代名士孙绰的《遂初赋》，自号遂初居士，并将其父观赏山景的依山亭改为遂初堂。宋光宗曾为他亲书“遂初堂”匾额。尤袤读书勤苦，只要是当时能看到的书，都设法找来阅读，只要看过的书，都详细地做笔记。杨万里称他读书至“唇焦”，抄书至“脱腕”。他不但读书，而且藏书，将能够收集到的各种书籍藏于“遂初堂”内，经过数年努力，藏书逾万卷，成为宋代著名的私人藏书楼——万卷楼。他将楼内万卷藏书编成《遂初堂书目》，收录近三千种书籍，不仅辑录了许多已失传的古书，而且开创了目录学史上同一种书兼载不同版本的体例，史称《遂初堂书目》为我国第一部版本目录。明清间万卷楼几度兴废，现修葺一新。
冷风热血涤天地
明天启万历年间，形成了以顾宪成、高攀龙为首的文人学术集团，他们汇集在无锡东门苏家弄的东林书院，传播理学，发表政见，为匡救时弊而不屈斗争。黄宗羲称道他们：“一堂师友，冷风热血，洗涤乾坤。”
明万历中期，发生了“三王并封”、“癸已亲察”两件事，不少正派朝臣因为“忤帝意”下野。他们都是时人推重的学者，其中顾宪成、高攀龙二人声望尤高，时称“高顾”。顾宪成，字叔时，号泾阳，亦称东林先生，无锡东北乡张泾桥人，为人正直，出仕前执教泾里家塾，三吴士人以登门聆教为荣。高攀龙，初字云从，更字存之，号景逸，世居无锡望湖门内，小顾宪成十二岁，在无锡县学听了顾宪成的讲学才有志于理学。二人认为当时政治之弊在于学术之偏，为纠偏他们决定重建二程入室弟子杨时讲学的东林书院，定期举行东林讲会。频繁的学术往来，大大开拓了东林讲会的视野，造成了活跃的学术气氛，加上东林学者本身的不倦探索，形成了东林书院独有的学风，黄宗羲在《明儒学案》中将其称为“东林学派”，为后来“经世致用”之学的开端。东林党鲜明的政治色彩遭到当朝权贵的嫉恨，他们把顾宪成等人及和他们有联系的人称为“东林党人”。东林党人与当朝的齐、浙、楚、宣、昆诸党和阉党展开激烈斗争。著名的有三案：“梃击案”、“红丸案”、“移宫案”。天启改元，东林党人被重新启用，在北京建首善书院，活动中心移到京城。这时，阉党在朝中得势，魏忠贤不久抛出《东林同志录》、《东林点将录》等黑名单，开始血腥镇压。大部分东林党人惨遭杀害，高攀龙亦赴水而死。今天无锡除留有东林书院外还有高子水居。
东林书院在今无锡苏家弄，占基地6亩，园地10亩，甬道长10丈有余。道中央立一石坊，正面题曰：“观海东游”，背面题曰“洛闽中枢”，洛指二程，闽指杨龟山。门有二楹，上题“东林书院”，门联曰：“此日今还在;当年道果南”，两旁有翼房数楹。过仪门为丽泽堂，“丽泽”出于《易传·兑卦》，取“朋友讲习，互相滋益”之义，这里是研讨学问、砥砺节操的地方，堂上楹联曰：“乐道人善，愿闻己过”。后面依庸堂三间，是设坛讲学之所，“依庸”义为遵循儒家中庸之道。江西名儒、东林党人邹元标写《依庸堂记》，对取名主旨作了详细的说明，此文由文徵明曾孙、东林党人文震孟手书，镌于石上，至今尚存。依庸堂有楹联两副：“庸德之行;庸言之谨”，“坐间谈论人，可贤可圣;日用寻常事，即性即天”。另有对联曰：“风声、雨声、读书声，声声入耳;家事、国事、天下事，事事关心。”此联当是东林学者的旨趣所在。再后为“燕居”，堂上供孔子牌位及绣像，联曰：“尽性至命立三才极;继往开来为万世师。”整个东林书院规制虽不宏巨，主体建筑的方式也极普通，但布局严整，加之前有盈盈清流，周围古木参天，显得十分庄重、古朴。高攀龙曾作诗曰：“蕞尔东林万古心，道南祠畔白云深。纵令伐尽林间木，一片平芜也号林。”
高攀龙罢官回锡，隐居于无锡蠡湖畔，住所称“高子水居”，也叫“读书处”。几间房屋筑于水中，架小桥通之，屋前筑一圆台，名月坡。水居内有小楼，名“可楼”。高与苏州吴子住、昆山归秀思号“岁寒三友”，常于水居内相对一室，半日读书，半日静坐。他自号“湖上老人”，日以花鸟为伴，啸吟湖山，振衣“马鞍岭”，濯足“鼋头渚”，不谈时事，然而魏党对他的迫害仍旧日甚一日。天启六年三月十六日，高攀龙得到周宗建、缪昌期被抓消息，自度不能幸免，就去道南祠拜谒了杨时牌位，晚上全家款叙时，高攀龙说笑亦不异平日。深夜，高攀龙写完《遗表》和《别友柬》，即换上朝服自沉于后园池中，时年六十五岁，其《遗书》曰：“臣虽削夺，旧系大臣。大臣辱则国辱，故北向叩头，从屈平之遗则。君恩未报，愿结来生。”
画苑三杰传令名
古代无锡画苑群星灿烂，被誉为三杰的顾恺之、倪瓒、王绂在中国绘画史上都是独树一帜的大师。
顾氏是无锡望族，顾恺之346年生于无锡，小字虎头，人称顾虎头。顾恺之是东晋人物画大师，师事卫协，青年时代便有盛名。据张彦远《历代名画记》载，晋哀帝时江宁建瓦棺寺，有瓦棺阁，高35丈，气势雄伟。寺成之日，僧众向当朝名流募化，年仅二十岁的顾恺之应邀前往鸣钟打鼓。寺僧问他捐多少，顾恺之要他们在瓦棺阁内留出一面空墙，然后他闭门在墙上画了一幅维摩诘像，奕奕如生。众僧打开寺门，前来观赏者几天内布施逾百万，顾恺之从此声名大振。时人称他有三绝：画绝、痴绝、才绝。他的作品，现仅存《女史箴图》、《洛神赋图》、《烈女图》三件，前两幅形神俱佳，开一代人物画画风。顾恺之作为“苍生以来，未之有也”的一代画宗，对后世画家产生深远的影响，可惜他的事迹在故乡已无从查考了。
倪瓒，字元镇，世称云林先生。1301年生于无锡梅里祗陀村。少年时胸怀大志，天资聪颖。中年后家道不幸，渐趋消沉，曾漂泊湖光山色中二十载，养成了孤高狷介的个性。他师承董源，善画平远山水。其画“简中寓繁，似嫩实苍”、“有意无意，若淡若疏”，意境清高俊逸。他和黄公望、吴镇、王蒙号称元季四家。倪瓒亦长于诗，是元代著名诗人，清《四库全书总目提要》称他的诗“不屑屑苦吟而神思散朗、意格自高，不可限以绳墨”。倪瓒死后归葬无锡芙蓉山下，他的家乡曾改名为“云林乡”。
今惠山竹炉山房雨积堂，有《晴雨竹》、《竹炉煮茶图》石刻，为有“明朝第一竹”之称的王绂所作。王绂，字孟端，号友石生，仕途坎坷，早年漫游大江南北，画艺大进。他吸收宋、元名家画竹之长，独辟蹊径，令人耳目一新。后人评论他说：“孟端写竹与倪征君(瓒)、柯学士(九思)两家斟酌多寡浓淡而为之，是以有倪之逸，无其疏野，有柯之雄，无其伉浪。若夫蓄雨含云，临风舞日，秀姿妍态，又其偏长者。”王绂墨竹流传至今有《竹鹤双清图》、《墨竹图》、《临风图卷》等。王绂亦长于山水，但不轻易作山水画，后人因有“舍人风度冠时流，笔底江山不易求”的诗句。
更有儒冠补青史
无锡历史上，有幸产生过两位布衣史学家，他们是计六奇和顾祖禹。
计六奇，生于无锡县兴道乡，明末清初人，因抗清失败被杀。他绝意科举，但不愿碌碌终生，立志撰写史书，把当时的社会风貌忠实地记录下来，传之后世。他秉承司马迁遗风，足迹所至，遍访父老，因而获得许多宝贵的第一手材料，历经十年，写成《明季北略》、《明季南略》。写作时“目不交睫，手不停披，晨夕勿辍，寒暑无间;宾朋出入勿知，家乡米盐勿问”。这两部书以编年为纲，保存了明清之际的重要史料，对当时的起义军官制、兵制、币制、国号、年号等都有详尽记载，是治明清史者不可多得的资料。
顾祖禹，世居无锡，父入赘常熟顾家。他自己一生大部分时间居住无锡。顾祖禹遵循父亲的遗嘱，二十九岁时开始写《读史方舆纪要》，手头藏书不足，他就借书、抄书，“凡舟车经行之处，总是要按山川，观里道，问关津”，无法到的地方，就访问“商旅之子”、“征戎之兵”。这样穷年累月在不为世人所知的情况下，完成了这部一百三十四卷的历史地理著作。顾祖禹逝于无锡胶山，葬于崇德里，墓碑遵他遗愿，刻“处士顾祖禹之墓”。
岂无词客写性情
清初，无锡出了两位著名文学家：杨潮观和顾贞观。
杨潮观字宏度，号笠湖，著名杂剧家。著《吟风阁杂剧》四卷，收类似独幕剧的单折短剧三十二种。题材广泛，或撷取神话传说、历史故事，或采写街谈巷语、时人事迹，构思新奇，主题突出，具有讽谕劝惩的作用。他在艺术手法上兼取杂剧与传奇之长，生旦净末丑俱全，宾白流畅警策，声情并茂，是一部优秀的剧作集。
顾贞观(1637—1714)，字华峰，号梁汾。少有才名，参加当时江南著名的“慎交社”，当时社中人多文坛名流，顾贞观虽是其中最小的一个，却“飞觞赋诗，才气横溢，一时推为英绝领袖”。所著词称《弹指词》。其中二首《金缕曲》包含着他与吴汉槎高尚友情的佳话，《白雨斋词话》评论道：“二词纯以性情结撰而成，愁之深，慰之至，叮咛告诫，无一字不从肺腑流出，可以泣鬼神矣。”顾词长于白描，不事藻饰，清深婉约，在当时即为学词者视为拱璧。