最惨烈的株连案
——方孝孺被灭十族
古代臣子犯罪后，最重的刑罚为“诛九族”。除了自己遭受死刑之外，相关亲戚也要遭受杀戮。统治者施行这种刑罚，意在斩草除根，彻底消灭复仇的势力，可谓残暴至极。明朝的方孝孺却被处以“诛十族”的刑罚，其惨烈程度史无前例。除了九族亲戚，他的门生、朋友也惨遭荼毒。这是历史上株连面最广的案件。
初出茅庐
洪武三十一年（1398），在汉中府学任职的方孝孺接到命令，要他迅速进京任职。他不敢怠慢，即时进京。此时，距离明朝开国皇帝朱元璋去世，不过两个月的时间。
皇太孙朱允炆即位后，先任命自己欣赏的兵部官员齐泰为兵部尚书，任命自己的老师黄子澄为太常寺卿兼翰林学士。然后，他下达了召方孝孺进京的命令。方孝孺到达京城后，被任命为翰林侍讲，也就是专门为皇帝讲学的官员。他一生的荣耀以及一生的悲剧由此展开了。
朱允炆为什么会擢升方孝孺呢？这还要从明太祖朱元璋说起。洪武十五年（1382），由于两位权势人物的推荐，明太祖召见了方孝孺。在这之前，方孝孺的父亲由于遭人诬陷，被朝廷判了死刑，去世已经六年。作为罪臣的儿子，方孝孺对此次与明太祖的会面兴奋不已。一番谈话过后，明太祖觉得这个年轻人举止稳重，才华横溢，于是对太子朱标说：“这是个正人君子，应该让他的才干更成熟一些。”就让他回了老家。这一年，方孝孺26岁。
十年之后，明太祖第二次召见方孝孺，正赶上太子朱标刚刚去世。明太祖见了方孝孺，对吏部官员说：“现在还不是起用方孝孺的时候。”36岁的方孝孺仍未得到重用，只是担任了一个汉中府学教授的小官，去了四川任职。又等了六年，年过不惑的方孝孺一鸣惊人，直接进入了权力核心，成为建文帝朱允炆智囊团的主要成员。
克己复礼
方孝孺师从明朝著名学者宋濂，秉承了南宋朱熹的理学。他矢志“克己复礼”，要恢复周朝的礼节。他认为，要想建设清明的政治，最佳楷模是周朝的制度。治国应该以德为本，而不是以法为本。这种思想伴随了他的一生，也深深影响了他的学生——建文帝。
建文帝朱允炆继承了父亲朱标的儒雅性格，和祖父朱元璋性格迥然相异。建文帝处理事情时往往不容易决断，也经常狠不下心来。这与朱元璋的杀伐决断、心狠手辣形成了鲜明的对比。朱元璋应该清楚，朱允炆的这种性格适合治理安定的国家，而不适合处治乱世。为此，他早早地将开国功臣杀的杀，革职的革职，想为自己的孙子铺平道路。然而，他没想到，自己的儿子竟然会起兵反对自己的孙子。
明朝建立初期，朱元璋分封诸王，原以为自己的儿孙总不会反对自己。结果藩王拥兵自重，羽翼渐渐丰满，逐渐称霸一方。尤以驻扎在北平（今北京）的燕王朱棣势力最大，对皇权威胁最大。建文帝的智囊齐泰和黄子澄提出削藩，要通过逐步削减藩王的封地，限制他们的势力，此后五位藩王先后被削废。
建文元年（1399）七月，一直称病的燕王朱棣发难，打出“清君侧”的旗号，决定兴兵反叛。建文帝这一年刚刚21岁，书生气十足。再加上从小受到的儒家传统教育，使得这位年轻的皇帝真正关注的并不是藩王的叛乱和国内的战争，而是实行理想的仁政。他将军务交给齐泰和黄子澄，自己每天和方孝孺讨论《周官》的制度，研究国家的改革。一年来，建文帝对方孝孺产生了极大的依赖和信任。每逢读书遇到疑难问题，他一定要请方孝孺讲解。上朝处理政务以及与大臣商议国事时，他也要方孝孺坐在身边，随时解答自己的问题。大敌当前，他却不以为然。甚至当军队从金陵（今江苏南京）开拔前去迎战时，他还不忘嘱咐带兵的大将：“你们打到燕京，不可胡乱杀人，总不能让我背上杀害亲叔叔的恶名吧。”
而方孝孺也对战争表示出乐观的态度，甚至不把它放在心上。建文二年（1400），朝廷建成了省躬殿，专门用来存放古书，相当于皇家图书馆与档案馆。建文帝还命方孝孺按《尚书》所说的丹书宗旨，为殿内的一切陈设撰写铭文，从形式上完全模仿古代的做法。
省躬殿建成不久，承天门遭遇了一场火灾。方孝孺认为这是上天降下来的灾难，是为了警示君主。而明太祖定下来的城门名字也有问题，需要改。他提议将午门改为端门，将原来的端门改为应门，将承天门改为臬门，将前门改为路门。建文帝一一准奏。
京城内的君臣在忙着克己复礼，燕王朱棣的军队已经打了一年仗，逐渐掌握了战争的主动权。
京城陷落
建文三年（1401）三月，朱棣的军队和官军在夹河（今河北武邑南）大战，官军指挥失误，损失惨重。建文帝终于认识到了问题的严重性，于是罢免了齐泰和黄子澄的官职，让他们离开京城，四处招募士兵。方孝孺的身份就从一个学者转变成了军事顾问，开始参与谋划军务。
方孝孺献计，要一方面假装免去燕王军队士兵的罪责，实行缓兵之计；另一方面命令驻扎在东北和华北的军队攻打燕王的属地，仿效围魏救赵的做法。结果建文帝派去的使者本来应该在燕王军队里秘密散发皇帝的命令，以扰乱军心，却迟迟不敢散发。同时，燕王没有接受建文帝的诏书。这条计策宣告失败。
当时，燕王的世子（准备继承王位的儿子）为人宽厚，他的弟弟朱高煦却性格狡诈，为燕王赏识，还曾经试图取代世子的地位。方孝孺又设下反间计，派使者带着印书去北平，赏赐给燕王的世子，想以此离间燕王父子之间的关系。无奈世子收到书信后没有拆开，原封不动地送到军中，交给了燕王。这条反间计也没有成功。
翌年五月，燕王的军队已经打到了长江以北。建文帝下诏征募士兵，前来参战。方孝孺再献一计，想要用割地来拖延燕王进攻的势头，等到东南方的军队集结起来，还可以决一死战。但是燕王并没有接受，六月就渡过了长江。建文帝又害怕又担心，有人劝他去外地躲避，再图兴复。方孝孺一力请求建文帝固守京城等待援兵，如果失败就为社稷而死。不久，燕王的军队打破金川门，京城陷落。在“奸臣榜”上名列第四位的方孝孺，城破当天即被捕获。
惨遭屠戮
早在朱棣起兵之前，其心腹谋士姚广孝深知方孝孺为人耿直不屈，担心他被杀，便郑重地对朱棣说：“您攻陷京城时，方孝孺一定不会投降，您千万不要杀掉他。否则，天下的读书种子（一般专指读书特别多、影响非常大，还能在文化上承前启后的读书人）就断绝了。”当时，朱棣深深信赖姚广孝，便点了点头，答应了他的请求。
京城失陷后，建文帝在绝望中点燃了宫殿，自己跳入了火中，从此活不见人，死不见尸。原本深受建文帝倚重的方孝孺变成了朱棣的阶下囚。朱棣出于爱才之心，也希望通过方孝孺来收服江南士人，于是召来方孝孺，让他为自己草拟即位诏书。
方孝孺身着孝服，到了大殿上，放声大哭。朱棣从宝座上起身，安慰他道：“先生不要这么难过，我只是要仿效周公辅佐成王的例子罢了。”（这里，朱棣把自己比作周公，把建文帝比作周成王）方孝孺问：“那成王在哪里？”朱棣答道：“他已经自焚死了。”方孝孺再问：“为什么不立成王的儿子为帝？”朱棣答道：“国家需要年长的君主。”建文帝的两个儿子尚且年幼。方孝孺第三次质问：“为什么不立成王的弟弟为帝？”朱棣有点不耐烦，答道：“这是我的家事。”说完，他环顾四周，示意手下人送上纸笔，要求方孝孺为自己起草即位诏书。方孝孺一把抓起笔扔到地上，哭着骂道：“死就死吧，诏书坚决不能起草！”朱棣大怒，呵斥道：“你死也就罢了，不怕诛你的九族吗？”方孝孺声音越发严厉了：“即便是诛杀十族，又能把我怎么样！”朱棣怒不可遏，命令左右用刀割开方孝孺的嘴，一直割到两耳，血流满地。然后，朝廷将方孝孺关进监狱，开始逮捕他的亲朋好友，甚至连门生也不放过。每抓到一个人，就要带到方孝孺面前，试图逼他回心转意。无奈方孝孺认定一条死路，不肯回头，于是这些被抓的人一个接一个地被杀害。前前后后，遭此横祸者达873人。
胞弟方孝友临刑时，方孝孺泪如雨下。方孝友却从容吟诗道：“阿兄何必泪潸潸，取义成仁在此间。华表柱头千载后，旅魂依旧回家山。”最后，方孝孺被押到聚宝门外，遭受凌迟之刑。临刑前，方孝孺作绝命诗一首：“天将乱离兮，孰知其由；奸臣得计兮，谋国用猷；忠臣发贲兮，血泪交流；以此殉君兮，抑又何求；呜呼哀哉兮，庶不我尤。”
方孝孺死后，1000多人受牵连被流放戍边。朱棣登基后，下令民间私藏方孝孺文章的人要判死罪，方孝孺的著作《逊志斋集》就成了禁书，禁止流传。直到150多年后，明神宗下令在南京兴建表忠祠，将一批忠于建文帝而死难的人供奉起来，方孝孺名列第二位。万历十三年（1585），明神宗又下令把受方孝孺牵连而被流放者的后裔1300余人平反放还。自此，这起中国历史上史无前例的“诛十族”冤案才终于昭雪。