半世功名在梦中
——袁崇焕蒙冤惨死
古人认为，忠臣死去后，血会化作碧青色。金庸把这个典故写进了《碧血剑》里，暗喻明朝为国尽忠的袁崇焕身受磔刑，蒙冤惨死。袁崇焕本来是一介书生，后来弃笔从戎，为日薄西山的大明王朝连续抵挡了后金政权的多次大规模进攻。这样一位战功赫赫的大将，最后却被施以凌迟之刑，还遭到百姓的责骂与唾弃。其中的内幕可敬、可气又可叹。
血洒街市无人问
崇祯三年（1630）八月，46岁的袁崇焕在北京西市口受磔刑，也就是凌迟。
“磔”来源于古代祭祀时杀牲畜以祭神，后来演变成凌迟之刑。通常的做法是在刑场竖立一根大木柱，将受刑人绑在木柱上，刽子手用法刀一片一片地割下受刑人的肉，使受刑人痛苦地慢慢死去。明朝时，大多数磔刑都要超过一千刀。曾为大明王朝立下赫赫功劳的袁崇焕，就要接受这种刑罚。
崇祯帝给袁崇焕定下的罪名包括“通虏谋叛”、“擅斩大臣”、“擅主和议”，等等。京城的老百姓相信袁崇焕通敌，对他恨之入骨。他们争食袁崇焕的血肉以泄恨，使得这次行刑的场面异常惨烈。
明末史家张岱在《石匮书后集》中记录下了这个惨痛的场面：行刑开始后，刽子手每割下一小块手指大小的肉，百姓便争着买下，生生咽进肚里。不一会儿，皮肉割尽，刽子手剖开胸膛取出五脏，切成一小段一小段，百姓又抢着买。买到的人将肉塞进嘴里，就着烧酒咀嚼，血从嘴角流出来，仍然唾骂不止。有人拾到袁崇焕的骨头，便用斧头剁碎。最后，袁崇焕尸骨无存，只剩下首级，被挂起来示众。
张岱的记述也许有所夸张，但为我们推想当时的情景提供了参考。在整个行刑过程中，袁崇焕叹息不止。他所拼命保卫的王朝和人民，就是用这样的方式来回报他的。
明朝曾沿用唐律的“八议”，就是在量刑的时候有八种特殊情况可以减免刑罚。这八议是：议亲、议故、议功、议贤、议能、议勤、议贵、议宾。八种情况有其一，就可以减免刑罚。袁崇焕的情况本来符合“八议”的要求，但他仍然没能逃脱一死。这是为什么呢？
弃笔从戎为报国
一切都要从明熹宗天启二年（1622）说起。这一年，袁崇焕从书生转变成武将，开始逐渐走向人生的顶峰，也逐渐拉开悲剧的序幕。
这一年，进京朝见的福建邵武知县袁崇焕向朝廷提出了很多安定边境的策略，被提升为兵部职方主事。不久，东北重镇广宁（今辽宁北镇）失守，后金主努尔哈赤率领军队大败明军，溃退的明军龟缩进山海关。广宁惨败，朝廷内人心惶惶，主战还是主和，议论不定。许多大臣建议放弃关外，只求牢牢守住山海关。
正当国家危难关头，袁崇焕单人独骑出山海关，考察关外地形，敌我双方对阵形势，他了然于胸。回朝后，他保证：“给我军马钱粮，我一个人就可以守住山海关。”朝廷很赞赏他的胆识，拨给他20万两饷银，派他去关外监督军事。就这样，袁崇焕受任于危难之际，开始了自己戎马倥偬的生涯。
到了山海关后，辽东经略王在晋派袁崇焕到关外70里的前屯去安置流离失所的百姓。袁崇焕连夜出发，在荆棘丛生、虎豹出没的荒野间赶路，四更（凌晨一时到三时）就赶到了目的地。
在讨论加强边境防守时，王在晋主张在八里镇修建防御工事，而袁崇焕根据当时的军事形势，主张在宁远（今辽宁兴城）守备，把山海关防线向前推进200里。无奈人微言轻，他的主张并未得到重视。直到兵部尚书孙承宗来到山海关，大力支持袁崇焕，并派袁崇焕去经略宁远。袁崇焕在宁远修筑城池，建立规章制度，一年之后，宁远就成为关外重镇。由于袁崇焕善于经营，体察下情，将士们齐心协力，宁远很快就成为商旅云集、商业发达的贸易中心。
此外，袁崇焕还先后收复了宁远外围的锦州、松山、右屯等地，并修建防御工事，大大加强了宁远城的防守。宁远东临渤海，西接医巫闾山，地势险要，为山海关外第一要塞。自从袁崇焕到了关外，明朝的军事形势有所整肃，后金军队也不敢再轻易进犯，边境获得了暂时的稳定。
佘姓人家为袁崇焕守墓三百余年
袁崇焕被杀后，他的一位姓佘的部下趁着天黑，冒险偷回他的头颅，葬在北京广渠门内的广东义园内（今东花市斜街），并隐姓埋名，终身为他守墓。此后，这个佘姓人家代代为袁崇焕守墓，一直守了370多年。2004年，第十七代守墓人佘幼枝因此当选“感动中国”年度人物。颁奖词为：“一块碑，一座墓，埋葬了一位冤屈的民族英雄袁崇焕；17代人，372年，守定一片忠心耿耿的英雄大义。”现在，袁崇焕的墓和祠堂已经修缮，供人们凭吊。
宁远大捷声名起
使袁崇焕声名鹊起的，是明朝末年人们津津乐道的宁远大捷。
局势刚刚有所好转，朝中以魏忠贤为首的宦官集团便开始对袁崇焕等人进行恶意中伤，并调离孙承宗，派高第前来接任辽东经略。
高第固执地认为，关外没法守卫，于是命令宁远、锦州、松山、右屯等地的士兵全部撤到关内，此举相当于将袁崇焕苦心经营的防备全部撤销。袁崇焕据理力争，为高第分析目前的对阵形势，阐明如果撤销锦州、松山等地的防备，将缩短战略缓冲地带，山海关也会失去屏障。高第不听，一意孤行，只保留了宁远和前屯的守军，将其他关外地区的守备力量和百姓尽数撤到关内。命令发出后，大量的粮食被丢弃，百姓怨声载道，军队士气受到了很大的挫伤。
袁崇焕多年心血，毁于一旦。这时，宁远真的成了一座孤城，后金兵马虎视眈眈，伺机进犯。
天启六年（1626）正月，努尔哈赤率军西渡辽河，军队声势浩大，南到海岸线，北到广宁大路，不见首尾，旌旗和刀枪剑戟等兵器如同树林一样密密排布。后金军队长驱直入，进逼宁远。宁远军民人心惶惶，大家都动了逃跑的念头。朝廷震惊，大臣们没有什么好计策，认为宁远这一回肯定守不住了。辽东经略高第躲在山海关里，摆出一副事不关己，高高挂起的样子，拥兵不救。宁远城危在旦夕。
面对努尔哈赤的咄咄逼人之势，袁崇焕镇定自若。他先召集将士们，当场刺破手指写下血书，激发他们的忠义之心。将士们果然个个热血沸腾，请求决一死战。于是，袁崇焕下令烧毁城外的民房，百姓们带着武器入城，坚壁清野，等待后金军队到来。然后，他又写信给前屯和山海关的守将，说明如果有将士从宁远逃过去，一律处斩，这才安定了人心。与此同时，他分派四员大将守卫四座城门，城墙上架设红夷大炮（又叫红衣大炮）。部署完毕，袁崇焕对全城军民说：“如果大家齐心死守，我宁可当牛做马来报答。”军民被他的诚意所感动，人心稳固，只待敌人。
努尔哈赤驻扎在距离宁远5里的地方，切断了宁远和山海关的联系。他派人劝袁崇焕投降，遭到严正拒绝。正月二十四，努尔哈赤对宁远城发起了进攻。关键时刻，宁远城的大炮发挥了威力，后金军队死伤甚众，仍攻城不止。宁远城的两三处城墙被后金兵挖开，兵士纷纷拥上。袁崇焕身先士卒，封堵城墙，却不幸中箭受伤。他自己撕下战袍裹住伤口，继续战斗。这大大鼓舞了明军的士气。双方一直激战到二更左右，努尔哈赤见一时难以取胜，于是鸣金收兵。袁崇焕便趁机选派勇敢的士卒出城烧毁后金的战车，挫败后金军的士气。
激烈的战斗持续了三天，后金军队始终未能取得胜利，努尔哈赤无计可施，不得不退兵。他对将领们说：“我从25岁征战以来，战无不胜，攻无不克，为什么这小小的宁远城就打不下来？”他为此整日心情郁忿，再加上战斗中为火炮所伤，几个月后就去世了。
这场胜利震惊了朝廷，袁崇焕也被认为是军事奇才，从而受到皇帝的倚重。但这并未能从根本上改变他的悲剧命运。
皇太极的反间计
崇祯二年（1629）十二月，崇祯帝以“商议军饷”的名义召见袁崇焕。负责指挥京城保卫战的袁崇焕一接到命令，立刻匆匆赶往紫禁城。他一到，即被逮捕，剥去官服，身受刑具，关进了锦衣卫大狱。
这时，后金大汗皇太极（即后来的清太宗）率领八旗军队，还包围着北京城。虽然与袁崇焕交战两次，都没能取胜，皇太极却不忙着撤兵，依然在等待时机。
为什么在敌军围城的关键时刻，崇祯帝会逮捕战役的总指挥呢？这是皇太极的反间计起了作用。
宁远大捷之后，袁崇焕又在关外两度打败后金军队，成了后金南下中原的最大障碍。这次后金进攻北京，刻意避开了袁崇焕镇守的山海关，绕道蒙古从喜峰口入关，攻陷遵化，进逼北京。没想到，袁崇焕两昼夜急行300多里，抄小路从山海关赶回，抢先一步到达北京，给予皇太极迎头痛击。
皇太极深知，不除掉袁崇焕，后金就难以入关，进取中原。鉴于从军事上难以取胜，皇太极决定施行反间计，借崇祯帝之手，除掉自己最大的敌人。
正巧，后金兵俘获了两个太监，关在一起。当天晚上，两个太监正难以入眠，忽然听到帐外有人低声耳语：“今天撤兵，是大汗的计策。刚才大汗一个人骑马去敌军那边，敌军中有两人来见大汗，说了好久才走。袁巡抚和大汗有密约，这件事马上就要成功啦。”两个太监装作睡着，却听得清清楚楚。第二天，由于守卫“疏忽”，两个太监逃了出去。这两个太监回宫后，便把自己听来的消息，一五一十地报告了崇祯帝。
而在此前，朝廷里已有人散布谣言，说袁崇焕引来了后金兵，还和他们订立了城下之盟。生性多疑的崇祯帝半信半疑，虽没有给袁崇焕定罪，却再也不像以前那样信任他。等到两个太监带回了消息，崇祯帝更加坚信不疑了，在大敌压境的情况下，草率地做出了逮捕袁崇焕的决定。
皇太极听说自己的计谋生效，欣喜若狂，于是班师，一路连续攻陷四座城池。他知道，袁崇焕被捕后，自己挺进中原的最后障碍终于被扫除了。
功到雄奇即罪名
表面上看起来，袁崇焕死于皇太极的计策，实际上，早在崇祯元年（1628），他就已经为自己的死埋下了伏笔。
崇祯帝刚刚即位时，只有17岁，年轻气盛，血气方刚。他看到国家处于外敌入侵的威胁中，求胜心切，于是召见已经几次打败后金的袁崇焕，问他何时可以收复辽东。袁崇焕冲口而出：“以五年为期，我就能为陛下肃清边境。”崇祯帝大喜。走出午门后，有人问袁崇焕，五年的期限是否有把握。袁崇焕又犹犹豫豫地说：“皇上的期望太强烈了，我说五年，不过是安慰他罢了。”
当时后金正处于上升期。宁远之战只是暂时遏制了后金的攻势，没有从根本上改变双方的实力对比。有见识的人认为，如果崇祯帝认定了五年的期限，那袁崇焕的祸患也就不远了。
果然，没过三年，后金已经大军压境，皇太极率领军队甚至进犯到了北京城下。这不能不让崇祯帝对袁崇焕那个五年之期产生极大的怀疑，甚至认为他犯了欺君之罪。
在崇祯帝给袁崇焕罗织的罪状中，“擅杀大臣”是重要的一条。这指的是袁崇焕未经奏请，即斩杀毛文龙一事。毛文龙当时担任东江总兵，曾与魏忠贤等阉党相勾结，飞扬跋扈。他还曾与皇太极书信往来。有人认为他是诱敌，也有人认为他是通敌谋叛。袁崇焕直接亮出崇祯帝赐予的上方宝剑，杀了毛文龙。后世对此评说不一，但崇祯帝认为，袁崇焕先斩后奏挑战了自己的权威，这件事也成了袁崇焕被杀的重要原因。
含冤沉沦百余载
袁崇焕被逮捕时，70岁的礼部尚书成基命立刻跪下叩头，请求崇祯帝慎重处理。崇祯帝拒不纳谏，成基命又叩头说：“敌人就在城下，和别的时期不能比。”独断专行的崇祯帝依然不听。
袁崇焕入狱后，军士们放声大哭。许多正直又有见识的大臣为他奔走请命。孙承宗曾为之赋诗道：“东江千古英雄手，泪洒黄龙半不平。”关外的官吏、将士、百姓们每天都有人去找孙承宗，为袁崇焕喊冤，宁愿替他受刑。
但是，这一切都没能改变袁崇焕的命运。他死后，明朝的边境防卫日渐空虚，甚至开始出现整个部队向后金军队投诚的情况，军队士气低落。15年后，清军直逼北京城，崇祯帝走投无路，吊死在煤山（今北京景山）。
袁崇焕蒙冤一百五十余年，直到清乾隆四十七年（1782），乾隆帝下诏为他平反。诏书说：“袁崇焕在蓟辽监督军事，虽然与我们为敌，但忠于职守。那时候君主昏庸，政治不明，不能让他尽忠，以致遭受酷刑，是值得同情的。”诏书还要求地方官寻访袁崇焕的子孙，了解他们的情况。翌年，广东巡抚尚安上奏说，袁崇焕没有子嗣，曾过继堂弟的儿子，现在找到了其五世孙袁炳。袁炳识文断字，人也比较明白，朝廷遵照熊廷弼（明朝被错杀的一员大将）后裔的先例，让袁炳以佐杂（位于底层的官僚）的身份入选。
至此，袁崇焕的冤屈方得到昭雪。