何栗
一、官运亨通
何,字文缜,仙井监(今四川仁寿)人。他出生在北宋末期,处在辽、金先后对宋朝进行战争的动荡年代。宋徽宗政和五年(1115),何参加殿试,在670位进士中名列第一,年方27岁。宋人吕荣义在《上庠录》中说: “政和丙申殿试,何为状元,潘良贵次之,皆年少有风貌,而第三郭孝友颇古怪。唱名之日,呵出御街。观者皆曰: ‘状元真何郎,榜眼真潘郎,第三真郭郎也。’”
何大魁天下后,颇得徽宗青睐,首授秘书省校书郎。秘书省掌古今经籍图书、国史、实录、天文历数等事,校书郎属秘书省,掌校雠典籍; 次年提举京畿学事,掌管本路学政,每年巡察所部州县学官及生徒的优劣勤惰,予以奖惩; 不久,又召为主客员外郎,主管接待周邻各族、各国朝贡人使、宴设、赐予及审批柴氏袭封、祭享等事; 又任为中书省起居舍人,这是一个侍从皇帝记录其言行的官职,皇帝无论是御正殿还是外出时,皆随从,凡朝廷命令赦宥、礼乐法度因革损益、赏罚劝惩、群臣进对、文武官员任命、祭祀宴享、临幸引见等事,以及四时气候、户口增减、州县废置、各地异常自然现象等,皆记录以授著作官; 又升任为中书舍人兼侍讲,前者掌起草皇帝诏令,如事有失当及除授非人,可奏请皇帝重新考虑,后者以学士、侍从之学术修养较高的人充任,为皇帝讲读书史,讲说经义,备顾问应对等。何肩负重任,恪尽职守,深得徽宗信赖。
何少年得志,又才华横溢,官运亨通,引得朝野许多人钦羡。相传,有一次他在宗戚贵人家饮宴,有位颇具丽姿的侍儿叫惠柔,十分倾慕他,密解香帕私赠何,并约他牡丹花开时相会。何也很喜欢惠柔,展示香帕,深有所感,写下一首词《虞美人》:
分香帕子揉蓝腻。欲去殷勤惠。重来直待牡丹时。只恐花枝相妒故开迟。别来看尽闲桃李。日日阑干倚。催花无计向东风。梦做一只蝴蝶绕芳丛。
二、不畏权势的监察官
由于职务之便,何有机会接近徽宗,阐述自己的政见。徽宗曾经多次咨访,感到他有见解,且秉性刚直,准备迁他为谏官。可有人出于妒嫉,诬告何为苏轼的乡党,而且崇拜苏轼的学说,而被外放四川,出知遂宁府(今四川遂宁县)。由于政绩卓著,很快调回中央,任御史台长官御史中丞。御史台是监察机关,掌纠察官邪,肃正纲纪。
何任御史中丞后,首先弹劾王黼。王黼,字将明,开封祥符(今河南开封)人。此人口才甚佳,且多智善佞。他因助蔡京复相有功,累迁至御史中丞。宣和元年(1119)拜特进、少宰,宠极一时。蔡京致仕,代其执政。他阳奉阴违,置应奉局,自兼提领,四方水土珍异之物,皆强取豪夺占为己有。他借联金抗辽之机,大肆搜刮,以钱6200万缗由金人手中换回五六座空城而奏凯,甚至率百僚称贺。后进太傅,封楚国公,被称为“六贼”之一。据《清波别志》载,王黼骄侈淫欲,“穷极富贵,于寝室置一榻,用金玉为屏,翠绮为帐,围以小榻数十,择美姬处之”。不仅如此,他还贪污受贿,卖官有定价。时人讥讽说: “三千索直秘阁,五百贯擢通判。”
何列举王黼15条罪状,上疏弹劾。王黼自然不服,竭力辩白。徽宗犹豫不决。何并未罢休,又连续上7章。结果,王黼及其同党胡松年、胡益等人皆被罢官。何因弹劾王黼等人得罪朝中某些权贵,以徽猷阁待制知泰州(今属江苏)。
三、不谙军事的谈判官
宣和二年(1120),宋与金订立夹攻辽的约定,宋允许在攻取燕京(今北京)等地之后,将原来输辽岁币改输给金。由于宋金使者往返渡海订立盟约,故称“海上之盟”。宣和四年(1122)金人攻占燕京,辽天祚帝被金人俘获之后,金人乘胜进犯宋朝京城开封。宣和七年(1125)十二月,徽宗闻金兵南下,急忙禅位给太子赵桓,即位为宋钦宗。尊徽宗为教主道君皇帝,随即改称教主道君太上皇帝。
钦宗一向憎恶“六贼”,即位后,太学生陈东等上书,请杀蔡京、王黼等六贼。6人中除蔡京死于流放途中外,其余5人先后被诛。
随后,钦宗任用一些新人,重新任何为御史中丞,次月加翰林学士,进尚书右丞兼中书侍郎,掌辅佐中书令,参议大政,奉宣诏旨,以待参知政事。
何负责与金的谈判,这是一个相当艰巨的任务。何颇有才气,对军事、对外交谈判则毫无经验,甚至闹出许多笑话。据《三朝北盟会编》记载,成忠郎郭京领兵7777人,称“六甲正兵”,何召募5000士兵,同由郭京指挥。何自己说有“折冲之术”,朝中大臣王宗濋信以为真,请他讲解,何便用猫和老鼠做实验。
他拿来一只猫和一只鼠,然后在地上画一个圆圈,开两个角为生死道。先入鼠于死道,入猫于生道,鼠就被猫咬死; 然后又把鼠入生道,猫入死道,猫找不到鼠。他一面演习,一面说: “择日出师,便可致太平,直抵阴山而上。”并大言不惭地说,尽管准备好几十辆装载战俘的槛车好了,就等着逮住金帅粘罕啦。
靖康元年(1126)正月,金帅斡离不率领东路军,由平州(今河北卢龙)取道燕京南下,直逼京师开封; 西路军,正是由粘罕率领,从云中(今山西大同)南下,来势汹汹。当钦宗派何与金人谈判时,他迟迟不答应。吏部侍郎李若水骂他说:“国家到了今天这个样子,都是由于你们这辈人造成的! 现在社稷已经如此危急,你们万死何以塞责!”
何奉旨北上心中十分惧怕,竟然跨不上马去,由随从扶出朱雀门。上马之后,他双手仍在发抖,马鞭掉下来3次。
四、有瑕疵的主战派
由于宋朝驻守燕京的官兵全部投降,金帅斡离不便长驱直入,渡过黄河,将宋都开封团团围住。何与王云一同来到斡离不军中谈判。
金向宋提出的条件主要是: 输金500万两,银5000万两,牛马万头,绢帛100万匹,割太原(今属山西)、中山(今河北定州)、河间(今属河北)三镇20个州县。何是宋朝高官,但金人待他傲慢无礼,颇多侮辱,对大宋政权也颇多不敬。何没有答应。斡离不大怒,退回礼品,说如果20天之内不再来谈判,将再次大举进兵。
宋朝君臣最后议定割三镇议和。何说: “三镇20州乃是我国的根本,怎么能一旦拱手让人呢?何况,从我接触看,金人变诈莫测,谁能保得准割地之后他们就此止兵呢?”宰相唐恪等坚持议和,甚至主张把河北割给金人。何急辩道:“河北百姓都是大宋朝的赤子。放弃了土地,等于把百姓也弃给金人,这是做父母能办的事吗?”
钦宗颇有所悟,问: “如果不从金人的要求,又该怎么办呢?”何提议建四道总管,召他们统兵入援,四道分别由胡直孺、王襄、赵野和张叔夜率领。钦宗立即下诏,四道总管即刻响应。唐恪伙同尚书左丞兼门下侍郎耿南仲同知枢密院事,力主割地求和,对钦宗说: “只有实行和议,才能避免战争,息民休养。如若军队调发不已,金人闻后再次举兵,那时可怎么办?”钦宗许割三镇,又同意割让河北、河东,并派耿南仲、聂昌出使两河,与金议和。何则被解参知政事职,改以资政殿大学士领开封府尹,不得参预中枢大事。
当宋廷主和派占上风的时候,金兵再次进逼京师,开封危在旦夕。钦宗将唐恪罢相,重新起用何,拜为尚书右仆射兼中书侍郎,执行中书令职务,位居宰相要职。
这时,徽宗的第9个儿子康王赵构正领兵于河北,带有一支战斗力颇强的军队。但由于战乱,信息传递不畅。何便向钦宗建议密诏康王为元帅,回都拒敌。于是,钦宗便下诏令康王为天下兵马大元帅,陈遘充兵马元帅,宗泽、汪伯彦为副元帅。
但是,远水解不了近渴,这些措施已不可扭转大局。靖康元年(1126),金人渡过黄河。十一月,金将粘罕率西路军与东路军会师于开封城下,攻破了宋都。钦宗请降,金人便把徽宗、钦宗扣押营中。何忙入视开封国库里的钱财,令司农卿胡思确定仓米数量。金兵攻入开封城后,把各个府库所存以及官方、民间的金银币帛尽数加以搜刮。
靖康二年(1127)四月初一,金兵北撤,携徽钦二帝和后妃、皇子、皇女、宗室、贵戚以及官吏、内侍、宫女、技艺工匠、倡优等3000多人北去。宋朝廷的舆服、法物、礼器、天文仪器、铜人、漏刻,所收藏的书籍、地图以及府库蓄积,均被搜罗一空。北宋王朝凡9帝168年至此灭亡。史称这一事件为“靖康之变”或“靖康之祸”或“靖康之难”或“丙午之耻”。
金人攻陷宋京师以后,曾拟另立异姓傀儡皇帝,提出:“惟有何、李若水不得参预讨论此事。”
何同徽钦二帝一起被金人掳去。陷入金地之后,他仰天大哭,绝食而死,年方39岁。
康王赵构于靖康二年(1127)五月即位于南京(今河南商丘),改元建炎,是为宋高宗。南宋始此。
建炎初,对北宋末年被掳诸臣有分赠。宋高宗下诏任何为观文殿大学士、提举玉局观使,前者凡曾任宰相的人才能除授,以示尊崇,俸禄归其家。听到何已死的讣闻,赠开府仪同三司的荣典。
许多大臣认为何,有误国之罪。比如说,他与金人谈判中每日饮酒,酒后说: “便饶你漫天索价,待我略地酬伊。”还对金人说: “细雨共斜风,日日作轻寒。”当金兵攻陷开封时,他竟用司农卿胡思的名字戏言: “大卿切勿令人‘胡量’仓米呵!”国难当头,他竟有心思开玩笑,不是国之忠臣。因而反对封赐何。
与此同时,传出何身陷北庭之后的诗作:
念念通前劫,依依返旧魂。
人生会有死,遗恨满乾坤。
建炎四年(1130),秦桧自金还朝后,说及何不屈于金人,最后绝食而死的情形。宋高宗改赠以大学士,他的家人有7位做了官。