读三国、话曹刘
清人毛宗岗《读三国志法》劈头一句就说：“读《三国志》(《三国志通俗演义》)者，当知有正统、闰运、僭国之别。正统者何?蜀汉是也。”不错，拥刘反曹是《三国演义》之主旨，作者在这一主题下叙事写人、展开情节，用笔当然不免有些偏心，尤其表现在对曹操、刘备这两个人物的塑造上。
毛宗岗在评点《三国演义》中的人物时，认为其中有三奇，而曹操是“古今来奸雄中第一奇人”，事实也证明，作者写曹操奸绝，已达到“自《三国演义》盛行，又复演为戏剧，而妇人、孺子、牧竖、贩夫，无不知曹操之为奸”(顾家相《五余读书廛随笔》)的地步，称得上是深入人心。曹操以奸雄之号流“芳”百世，当自《三国演义》始。
当然，这种塑造人物的绝对化倾向使书中曹操对照历史上的曹操有些走样。但小说不是历史，作者凭借大量虚构的细节成功地塑造出一位有血有肉的奸雄形象，这应该与曹操虽奸尤雄的人物性格有关，作者可以充分渲染他的奸诈、残忍、狡猾、虚伪，但却不能把他写成懦夫、庸人，不能把他处理得太绝对化。但写到刘备时就不同了。
本着拥刘反曹的原则，刘备是作者着力刻画的正面人物，是作者心目中贤明君主的典型。所以作品中一抓住机会就表白他仁慈宽厚、爱民如子、知人善任、求贤若渴，如此如此。但刘备首先是一个有野心的政治家，然后才是一位宽厚的君主。为了图王霸之业，他的所作所为必然会有一些不合做人的道德标准之处，如他一边说是刘璋是他的族亲，一边挥军进占西川。政治与道德的矛盾从来如此，本无法苛求，但作者偏要人为地拔高刘备这一形象，结果适得其反，使读者觉得他仁厚爱民的一面也有假。就象毛宗岗在“携民渡江”一回评语中所说：“或曰玄德之欲投江与曹操之买民心一样，都是假处。然曹操之假，百姓知之，玄德之假，百姓偏不以为假。”百姓不以为假，读者可就难说了。于是有“刘备的江山哭来的”、“刘备摔阿斗，邀买人心”等等不恭之说，并附会出“大耳贼”的雅号，作者恐怕也不会想到吧?
对比刘备和曹操，作者“欲显刘备之长厚而似伪”，这可以说是《三国演义》人物塑造法必然会留下的一个缺憾。