《贾岛·渡桑干》中外哲理诗赏析

客舍并州已十霜， 归心日夜忆咸阳。

无端更渡桑干水， 却望并州是故乡。

《渡桑干》一诗，据李嘉言先生考证，是中唐诗人刘皂的作品，题作《旅次朔方》。但多数人习惯把它归到贾岛名下，这里从众，仍把《渡桑干》当作贾岛的作品解读。这是一首写出了复杂难言的人生况味的佳作，诗中传达出了具有典型意义的心理感受。

《渡桑干》形象地展示了物理、心理两种距离。距离是一种空间概念，客观存在的物理距离是不能任意改变的。但心理距离就不然，它依主体心灵对客体的不同感受而定，也就是依据主体和对象的亲和融洽程度而定。亲和融洽虽远犹近：如“海内存知己，天涯若比邻”;反之虽近犹远：“长安无相识，百里是天涯”。所谓“天上人间之感，咫尺天涯之恨”，原不必定要一在天上一在人间，咫尺之间，如天堑不能逾越，在心理感觉中，这咫尺的间隔也就无异于天涯一般遥远了。当代诗人顾城的《远和近》极为简洁地表现了两种悖异的距离：“你/一会儿看我/一会儿看云//我感到/你看我时很远/你看云时很近”。就物理距离而言， “你”和“我”近而和云远;但就心理距离而言，则“你”和云近而和“我”远;因为“你”和“我”、人与人之间存在着隔膜，而“你”和大自然之间有着一种本能的契合。在《渡桑干》中，作者十年客居并州(太原)，只是权当作栖身之所而已，身在并州，心却飞向咸阳(指长安，贾岛久居长安，视同故乡)。十年之中， 日日夜夜，无时无刻不在思念故乡，就物理距离而言，作者身边就是并州;但就心理距离而言，却是咸阳装在作者心中。和一个地方的远近，主要就是和一个地方的人的远近，身在他乡，心在家乡，主要是因为家乡有骨肉亲朋;思乡之情的主要内涵就是思亲，产生游子他乡之感就是因为身边没有亲人。所以，游子和他乡身近而心远，和故乡身远而心近。这不只是贾岛一个人的体验，古今离乡背井之人都有同感。当然， 《渡桑干》后两句，由于客观条件的变化，引起主观感觉的变化，北渡桑干河回望并州时，方才感到和度过十年岁月的并州竟也生出了丝丝情缕，别并州就象别故乡一样，这时在心理上和并州近了，但身已远离并州了。

《渡桑干》一诗还成功地传达出了作为“社会存在物”的人，那种不由自主的命运感。不愿离乡辞亲，却不得不离乡辞亲;不愿久客他乡，却是漫长的十年客居。日思夜想，梦绕魂牵，天可怜见，也该让诗人回乡和亲人团聚。可是，人世之冷酷和现实之无情充分表现为：熬过漫长的十年后，不但不能回乡，反而“离家日益远”，连久客之地也难以再居住下去，“游子已叹身是客，况客中又作长别离”，人的生存大约就是这般无奈，这般尴尬、难堪。“无端”没来由地，无缘无故地。桑干河即永定河上游，在太原以北数百里之遥，过了桑干河，就是荒凉的塞上了。作者无端北走的原因，这里不作过细考究;从更宽泛的意义上来理解，人在面对社会这一巨大的异己力量时，作为被动的存在物，往往无力主宰自己的命运;社会的全部残酷性就在于它是让人的全部希望和憧憬落空，它总是逼使人向着与主观愿望相反的方向身不由己地走去。像一片落叶，像一棵蓬草，人生在世，真难预知生活的风会把自己吹向何方。日夜萦怀的事，长期努力的目标，不仅不能实现，有时竟是你越在主观上强烈地追求，客观上就变得越发遥远。就像诗中所写，十年盼归，“今非不能归，反北渡桑干，还望并州又是故乡矣”(王世懋《艺圃撷余》)。

误会唤醒并加深人生的失落感，也是《渡桑干》一诗传达出的复杂心理体验。真正的失去了，才会产生了对虚假的误会。苏轼《蝶恋花》所写“墙外行人”对“墙内佳人笑”的误会，是因为奔波在外的“行人”渴望得到温情的爱抚;同样，当代台湾诗人郑愁予的《错误》：“达达的马蹄声是美丽的错误”，“错”在那位失去了爱的江南女子，把“过客”误认为“归人”。“误会”唤醒的是心中更为强烈的失落感。贾岛《渡桑干》“却望并州是故乡”，正因为真正的故乡归不得，才不得已在并州客居十年，而今，连“旅居十年，交游艰爱与故乡无异”的第二故乡并州也住不下去了，又要北渡桑干河向更远处浪迹。正因为有家难归，才产生久客之地如同故乡的错觉，这种误会的深处，是对回归真正故乡的彻底绝望。此诗写久客不得归，误认他乡为故乡;贺知章的《回乡偶书》之一则写久别还乡，却被误为“客人”，处故乡如在他乡;两首诗中的误会似相反而实相成，都是一种包含着深深的失落感的普遍人生经验。