[唐]白居易
昨日闻甲死,今朝闻乙死。
知识三分中,二分代为鬼。
逝者不复见,悲哉长已矣。
存者今如何,去我皆万里。
平生知心者,屈指能有几。
通果沣凤州,眇然四君子。
相思俱老大,浮世如流水。
应叹旧交游,凋零一如此。
何当一杯酒,开眼笑相视。
这是白居易寄给元稹等四位远方朋友的诗作。原诗有副题《寄通州元侍御、果州崔员外、沣前李舍人、凤前李郎中》,即诗中所言的“通果沣凤州,眇然四君子”。诗的前六句,写闻人物故而伤感。几乎每天都听说有熟人死了,认得的人中,三分之二已经成鬼,不能重逢,令我为他们撒手而去悲痛不已。下面转写“存者”。活着的朋友近况怎样?离我都有上万里,怎能得知?平生相交的友朋中,称得上知心的,扳指数数能有几个?不就是你们这远据各方的四位君子吗?眇,通渺,高远。老大,老多,此句指彼此都思念深深。光阴荏苒,时光飞逝,碌碌无为,真该叹惜挚友之间相逢甚稀,交游如此凋零。什么时候能够再在一起欢聚痛饮,相对言笑呢?全诗充满了对四位知己的怀恋之情。读之令人深为感动。
“平生知心者,屈指能有几”告诉我们,“知心”是交友的首要前提,也是择友的根本条件。世界是复杂的,社会上的人也是各式各样的。知人知面,不难做到,最难做到的就是知心,甚至连夫妻几十年,同床异梦的还大有人在,更不用说是朋友了。轻信受骗,为友所卖的事,古往今来不知有多少,这样的悲喜剧,也还是会演下去的。何谓“知心”?心意相通,志趣相投,患难与共,舍生全义,无私可隐,无利可私,一朝结谊,终生不渝。古人的描绘大致如此。鲍叔牙和管仲,伯牙和钟子期,都是人们津津乐道的“知心”良伴。马克思和恩格斯之间建立在相互完全理解基础上的革命情谊,更是前无古人,为我们树立了交友的最完美的楷模。
“平生知心者,屈指能有几”也告诉我们,欲人知我心,必先交真心。朋友相处,当胸怀坦荡,待以赤诚之心,万不可口是心非,虚情假意,更不可一味索取,不谈奉献。损人利己必自损,背信弃义人人唾。尔虞我诈,蝇营狗苟者,虽也能交往于一时,终难长久。
“平生知心者,屈指能有几”还告诉我们,对这个“心”必须作具体分析。封建时代的白居易,元稹等人的友谊之所以为人称道,是因为这种友谊是建立在忧国忧民,希冀共振朝纲的基础上的。这是志士仁人之心,这样结成的友谊,富贵不能屈,威武不能淫,经得住各种严峻的考验。在宦官当权,君王昏庸、朝政腐败,国运日衰之时,这种不合流的友谊益显珍贵。地痞流氓之流,结帮营私,其铁哥儿们也能做到为朋友两肋插刀,堪称知心莫逆。但这种“心”是完全违背国家和人民的利益的,建立在此基础上的知心之友,于世无补,于人有害,是不值得称道的。
白居易说过:“大凡人之感于事,则必动于情,然后兴于嗟叹,而形于歌诗矣。”(《策林》)此诗就是这样。作者由逝生感,引起对存者的怀念之情,然万里隔阻,何能重逢,故兴于嗟叹,感叹旧交游之凋零,进而期盼共饮开怀的欢乐。全诗写得平易质朴,有如行云流水,字里行间洋溢着温馨,亦不乏忧郁,感情的层次丰富,色彩是多样的。