杨维桢《南妇还并序》原文|翻译|注释|赏析
[元]杨维桢
南妇有转徒北州者，越二十年复还。访死问生，人非境换。有足悲者，为赋之。
今日是何日?恸返南州歧。汩汩东逝水，一日有西归。长别二十年，体戚不相知。去时虿发青，归来面目黧。昔人今则是，故家今则非。脱胎有父母，结发有夫妻。惊呼问邻里，共指冢累累。访死欲穿隧，泣血还复疑。白骨满丘山，我逝其从谁?
这是一首感世伤时之作。元代是一个大动乱的朝代，在连年不断的战争中，蒙古贵族大批虏掠中原地区和江南的妇女，把她们带到北方做妻妾或奴隶。即使元朝统一后，这种活动并未安全停止。这些妇女被迫远离故土，长期过着非人的生活。她们中的少部分人，由于种种复杂的原因，几十年后得以回归故乡。她们还乡后的景况如何? 《南妇还》给我们做了很好的回答。
诗的前两句写主人公南归时百感交集：“今日是何日?”诗一开头就指天发问，蕴含了二十多年来流落异地，背乡离井，受尽侮辱，肝胆欲碎的无限悲痛，一把辛酸泪，要对天抛洒。和蔡琰的《胡茄十八拍》：“谓天有眼兮何事遣我赴荒州，谓地有灵兮何事置我天南海北头”有着异曲同工之妙。然而厚地高天，有着无限的空间，可容纳人们无尽的怨情，踏地呼天又有何用! 自己多象那汩汩东流的江水，浪迹天涯二十载，终于又得以回归故园，下面一句是说悲痛中稍微得到一丝慰藉。这一层写主人公感伤自己的飘零身世。起笔突兀，如刀剑削陡峰浮空而下，感情的潮水以不可遏止之势，倾泄而出。
“长别二十年，休戚不相知”，写主人公与亲人天各一方，长达二十年之久，音信杳无的孤单之感和思念之情。 “去时虿发青，归来面目黧”，用鲜明的对比，当年青丝如云，月貌花容，而今两鬓如霜，满面皱纹。写了分离的苦楚，精神和肉体所受的磨难。“昔人今则是，故家今则非”，写主人公还家所见到的残败荒凉，十室九空的景象。这一层更深刻地写了战乱对人们的残害，青青年华，天伦之乐，温暖的家庭全部被断送了。有痛定思痛的悲哀，也有感物伤人的倾泣，生动感人。
“脱身有父母，结发有夫妻，惊呼问邻里，共指冢累累。”写主人公家里的具体情况。生身父母，恩爱的丈夫都无影无踪了。惊问邻居，都指向一片乱坟丛塚。 “访死欲穿隧，泣血还复疑。”写她凭吊亲人的急切心情和对他们深深的眷恋。按我国传统的心理意识，人死时不能见亲人是非常可悲的，主人公不能在人间见到他们，恨不能去黄泉之下寻找。一个受尽蹂躏，肝胆欲碎的女子对亲人的全部思念浓缩在五个字之中，凝重深沉，力透纸背。其中包含的几多悲伤相思，不亚于唐明皇欲寻杨妃之灵：“上穷碧落下黄泉，两头茫茫皆不见”。“泣血”，极言悲哀之深。古语：“杜鹃啼泣，血流方止。”历来文人常用泣血表达悲痛欲绝最终又无法挽回的凄苦心境。杜甫诗云：“子规夜半犹啼血，不信东风唤不回。”主人公泪泉枯竭，若呕出心来，定是鲜血点点滴滴，淋漓如烛。 “还复疑”，写她和亲人更深厚的感情。虽然面对着亲人的荒坟，但总不信他们真的死了。这就象杜甫在《羌村三首》中写的“夜阑更乘烛，相对如梦寐”那种无论如何不能相信的疑惧之情。诗写到这里收尾，也算得上挖掘深刻，感人肺腑了，可是作者仍觉意犹未尽，便匠心独运，以主人公出人意料的发问结束：“白骨满丘山，我逝其从谁?”与丈夫合葬这一愿望非常符合她的身份，但这点愿望是不能实现了。作者这样写主要目的则是通过“白骨满丘山”揭示频繁、杀戮惨重的战争给人们带来了巨大的苦难。这样写既真切感人，又广含忧愤，可谓画龙点睛，神来之笔。这一层是全诗的高潮，主人公满怀疲惫，叶落归根，多么需要故乡的风，故乡的云为她抚平创伤，可是至亲至近的人先于她归天了，这是多么令人伤心呀。
全诗用白描手法，平铺直叙，内涵丰厚而直露。用语朴实，简洁。平易而不流于浅薄，畅达而却耐人寻味，其文字功夫如王介甫所言：“看似寻常最奇崛，成如容易却艰辛。”