陆机《门有车马客行》原文|翻译|注释|赏析
[晋]陆机
门有车马客，驾言发故乡。念君久不归，濡迹涉江湘。投袂赴门涂，揽衣不及裳。拊膺携客泣，掩泪叙温凉。借问邦族间，恻怆论存亡。亲友多零落，旧齿皆凋丧。市朝互迁易，城阙或丘荒。坟垄日月多，松柏郁茫茫。天道信崇替，人生安得长。慷慨惟平生，俯仰独悲伤。
《门有车马客行》为乐府旧题，属《相和歌辞·瑟调曲》。 《乐府解题》说： “曹植等《门有车马客行》皆言问讯其客，或得故旧乡里，或驾自京师，备叙市朝迁谢，亲友凋丧之意也”。
陆机此诗，按内容说，虽仍为对上述传统题材的继承和发挥，并无特别创新之处，但由于是紧密联系着作者的个人经历和切身体验写出来的，而非无病呻吟的一般因袭之作，故而显得情真意切，有感染力。而就写法看，也仍采用因“得故旧乡里”，从而生出一番主客问答的旧有形式，但由于作者能在结构布局上匠心独运，故而显得曲折婉转，可读性强。
全诗可分三层。从开头到“揽衣不及裳”为第一层，写迎客。“门有车马客，驾言发故乡。”这起首两句，既开篇擒题，又介绍客人，有一石二鸟之妙。意思是说：大门外车马喧嚣，原来是从故乡来了客人。 “念君久不归，濡迹涉江湘。”“君”，指主方，即诗人自己。这当是引述客人的话： “真想你呀!”客人一面停马下车，一面朗声喊道，“你跋山涉水，浪迹天涯，好久没有回家了!”接下来，则写自己出迎： “投袂赴门涂，揽衣不及裳。”“投袂”，拂动衣袖，形容精神奋发。 “揽衣”，提着衣服。 “不及裳”，古时有上衣下裳之分，这是说连长裤子也来不及穿好。这两句用了一连串紧张慌忙的动作，极为生动传神地表现出听到故里乡亲来到时那种急于迎接的激动心情。
从“拊膺携客泣”到“松柏郁茫茫”为第二层，写问讯。 “拊膺携客泣，掩泪叙温凉。”先写初见客人时的情状。 “拊膺”，以手抚摸着胸膛，这是人特别痛苦时常有的动作。 “温凉”，此指充满辛酸的过往岁月。两句是说，一见到故旧乡亲，就眼泪汪汪地一手拉着对方的手，一手抚摸着自己的胸膛，痛苦地追叙起过往充满辛酸的岁月。然后， “借问”以下八句，接写向客人问讯的具体内容。其中， “借问”四句，是对家乡亲友情况的问讯： “借问邦族间，恻怆论存亡。亲友多零落，旧齿皆凋丧。” “邦族”、“亲友”、“旧齿”，三者词异而义同，皆亲友意。四句意思是说：问起家乡众多亲友的情况，则得知有的早去世了，有的已流落他乡，而那些与自己同年辈者，更无一尚存，好不让人悲伤!而“市朝”四句，则是对家乡今昔变化的问讯：“市朝互迁易，城阙或丘荒。”“市朝”，本指集市，此意繁华之地。“城阙”，义同市朝。两句突出了家乡今昔变化之大，真所谓桑田沧海。 “坟垄日月多，松柏郁茫茫。”“坟垄”，即坟墓。这两句强调了家乡日益凄凉萧条。坟垄日多，松柏茫茫，可见人烟日少，景象益惨。目睹耳闻此情此景，岂不让人愈发感慨万千，哀伤无限!
从“天道信崇替”到篇末为第三层，是抒感。“天道信崇替，人生安得长。”这两句感慨人生短暂。“天道”，此指与“人生”相对称的自然、社会。“信”，实在。“崇替”，此意充满了交替变化。两句意思是： 自然、社会其实就充满了交替和变化，人当然不可能长生不老。“慷慨惟平生，俯仰独悲伤。”这两句感慨个人遭遇不幸。“惟”，思考，回想。“俯仰”，低头仰头，这是人十分痛苦，万般无奈时常有的表现。两句是说：追忆过往充满辛酸痛苦的岁月，也只好呼天抢地地发出阵阵的哀叹了。