《迢迢牵牛星》原文|翻译|注释|赏析
[汉]无名氏
迢迢牵牛星，皎皎河汉女。纤纤擢素手，扎扎弄机杼。终日不成章，泣涕零如雨。河汉清且浅，相去复几许。盈盈一水间，脉脉不得语。
此诗见于《文选》卷二十九，为《古诗十九首》之一。学者认为这是一首乐府诗。
这首诗通过再现牵牛、织女二星相思的神话故事，借以表现男女情人别离哀愁的。此诗从《诗经·小雅·大东》一诗化出，经过对牵牛、织女故事的进一步改造充实，使宇宙间本是两个无情的星体，孕含了一个美丽动人的爱情悲剧。而这个天上的悲剧，也正是人间现实生活的写照。诗人凭借丰富的想象，用浪漫主义的艺术手法，从设想织女的别愁写起，而将人间思妇的哀怨，生动形象地反映出来。
诗开头两句是景物描写。这是一个繁星丽天的秋夜。秋风习习，百虫唧唧，群星闪烁。思妇独守闺中，百无聊赖。她凝望天空，那隔银河相望的牵牛、织女星，以及有关他们恩恩怨怨的神话传说，很自然地引起了思妇心灵的共鸣。织女的遭遇，不正是自己身世的写照吗?于是她完全地将自己和织女的形象融为一体。以下即是对这融为一体的意象作进一步的描写。织女是神话传说中的纺织之神，据说天空那五彩缤纷的彩霞，就是她的杰作。所以诗中紧紧抓住织女这一具有特征性的劳动进行描写，用织女手指的颜色、形状、动作来显示织女织作技术的娴熟。古诗《上山采蘼芜》中“颜色类相似，手爪不相如。”“手爪”和“纤纤素手”所标志的意义是相同的。“机杼”指代织机。尽管织女织作技艺高超，而又不停地劳动，但却“终日不成章”。这句诗本自《诗·小雅·大东》 “跂彼织女，终日七襄。虽则七襄，不成报章。”其诗原意是指织女星徒有虚名，织不成布。这里却用“不成章”来抒写织女心中的悲哀。之所以“不成章”，是因为她心有所思， “泣涕如雨”的缘故。 《诗经·卷耳》：“采采卷耳，不盈倾筐。嗟我怀人，置彼周行。”正同此句意相同。诗在这里是一个转折，通过这里的转折，有力地将织女心中的哀怨写出。“河汉清且浅”以下四句，则是交待织女“泣涕如雨”的根由，进一步点明织女牵牛别离的悲哀。“河汉”即银河，它在织女，也即是在思妇的眼中是“清且浅”的，两星的距离也并不太远，道路不是“阻且长”，但即是如此的清且浅，他们却相视而不能语，可望而不可聚。从而得知，迫使他们分离的，不单单是客观的因素，而是有一条无形的屏障，这屏障是什么?诗人没有直写。但越是这样的咫尺天涯，越显出织女心中哀怨的巨大。诗人将丰富的社会内容，复杂的感情纠葛隐在言外，让读者去相象，去思索。
元朝的文学批评家陈绎曾在《诗谱》中说：“《古诗十九首》情真，景真、事真、意真、澄至清，发至情。”这话是很正确的。此诗立足现实，用想象的笔法，精心塑造了织女的形象。她是那样美丽，那样勤劳，而又有那么多的眼泪和忧伤。织女的形象也是人间思妇的化身，这个形象的塑造又是同景物的描绘密不可分的。诗的开头是写景，后面就织女的形象和景物进行描写，在描写中点出织女的离情。景有现实之景，想象之景。情有想象之情，现实之情。用天上之情象征人间之情。即是写景，又是言情。融情于景，情景交融，从而达到了“情真、景真、事真、意真”的境界， “澄其清，发至情”，完成了优美凄凉意境的创造。
叠字的巧妙运用，也是此诗显著的艺术特色。全诗十句之中就有六句是用叠字组成的形容词开头，而且在用法上极尽变化之能事。“迢迢”是星星的距离， “皎皎”是织女的形象。 “纤纤”是手的模样，“扎扎”是织机的声响， “盈盈”是水的形态， “脉脉”是写人的神情。它和《古诗十九首》中《青青河畔草》的叠字运用，异曲同工。张庚在《古诗十九首解》中说：“‘青青’章双叠句六句，连用在前，此章双叠字亦六句，却有两句在结处，遂彼各成一奇局。”正点出了此诗叠字运用的妙处。