《自君之出矣》言情赠友诗歌
自君之出矣，壁上蜘蛛织。
近取见妾心，夜夜无休息。
妾有双玉环，寄君表相忆。
环是妾之心，玉是君之德。
驰情增悴容，蓄思损精力。
玉簟寒凄凄，延想心恻恻。
风含霜月明，水泛碧天色。
此水有尽时，此情无终极。
这是一首代言体的思妇辞。
首句 “自君之出矣” 以哀怨叹息的口气交待了自己的处境和身份; 是一个独守空床的思妇。她的夫君究竟去了何处，是久戍边关还是入朝任职，或者只不过是个商贾，长年在外追逐什一之利?诗中始终没写，因为这一切都无关紧要，对她来说，最重要的乃是离别这件事本身，所以仅一 “出”字，便构成了她痛苦与思虑的根源。次句既是实写，也是象征。壁上挂满了蛛网，说明房间无人打扫，一派凋敝景象。不是无法打扫，而是没有心思，没有必要，这正是《诗经·卫风》 中 《伯兮》一篇所谓 “自伯之东，首如飞蓬，岂无膏沐，谁适为容”的意思。此句不说蛛网如何多、如何厚，而是用一个 “织”字说明这种状况一直在延续。它以缀网之蛛的繁忙，反衬思妇的寂寞无聊; 又以蜘蛛织网的苦辛，象征思妇的空劳牵挂。所以三、四两句明白道出： 这正像我的心一样，夜夜思虑不安，无止无休。“近取”即 “就近取譬”之意。“夜夜”皆“无休息”，说明思虑之深、之苦。思之不得，即设法通达音讯，万语千言，又无从写起，则干脆寄之以 “玉环”，以表达 “相忆”之情。那么为何偏偏要以 “玉环”来 “表相忆”呢?这是因为 “环”在古代主要有两种象征意义： 一是借谐音以表 “回还”之意，再者是借形状比喻 “和合如一”之意。所以，“环是妾之心”一句正是诉说了自己盼望远人归来，夫妻会合如初的心愿。而以玉之质地来比拟夫君的德操，则既是称赞其坚贞无瑕，同时在这赞誉之辞中又流露出一种隐隐的担忧。因为在那个时代，妇女随时都有遭到抛弃的危险，在这位女主人公的下意识中，谁能肯定没有以 “玉”来相规劝和提醒的意思呢?虽然寄去了玉环，剖白了心迹，然而此身不能随之同往，相思的苦绪亦不得少解，这便有了九、十两句的自怜之辞。“驰情”必然魂不守舍，但纵令有万种风情，心神俱往，也难使那人有所知晓，只是徒然增添了容貌的憔悴罢了。“蓄思”太过，又必然茶饭无心，亦无甚用处，也只不过减损了自己的精力而已。心知如此，却又欲罢不能，因为秋天到了，华美的竹席上凉意侵人，更使人痛感 “空床难独守”。“寒凄凄”既是身体的感觉，亦是精神的感受，二者互相生发，更觉寒不可耐，因此，对于远方亲人和对于自身不幸的 “延想”自然就是必不可免的了，而 “延想”的结果只能是“心恻恻”，使心理痛苦不堪，反过来看，“心恻恻”则又会进一步使这位女子“增悴容”、“损精力”，这真是一个无法解开的愁结。既然 “驰情”、“蓄思”、“延想”这些心理活动都使人如此痛苦，那么转移一下注意力，观赏观赏眼前的景物如何?她确实这样做了，十三、十四两句的意思是说：举目望去，但见秋风阵阵，冷月如霜，碧水映着碧空，更觉一碧无涯。如此，应该极目骋怀，心中的郁积一扫而空了?不，恰恰相反，因为女主人公又痛切地感到，眼前这流水再空阔，也有个尽头，而自己这一片痴情，无限苦思，却永远无际涯，无穷无尽。是的，即使到了今天，当我们读到这首诗时，不是仍可以感到那颗忠贞多情的心在痛苦地悸动么? 至此，全诗似在一声余音不绝的悲叹之中结束。
从诗中来看，所写人物的物质条件还是相当优越的，但这并不足以影响它的代表意义，因为爱情的忠贞，相思的痛苦，这样主题往往是永恒的，而且所谓的游子思归，也是当时一个较为普遍的社会问题，在她个人的爱情悲剧中，也有着艰辛的社会生活的折光。这首诗全以内心独白的形式写就，它以其质朴无华、直白深挚的格调，表现出所写人物情感的真实和深沉，也流露出作者对这类人物命运的由衷同情，这与历史上那些对妇女痛苦带着病态的欣赏心理，借题发挥的香艳之词，是有着天壤之别的。