杜甫《旅夜书怀》唐山水诗鉴赏
杜甫
细草微风岸，危樯独夜舟。
星垂平野阔，月涌大江流。
名岂文章著?官应老病休!
飘飘何所似?天地一沙鸥。
唐代宗永泰元年(765)四月，杜甫的好友严武病逝，诗人失去依靠，鉴于上次严武离蜀成都大乱的教训，他预感到矛盾重重、勾心斗角的成都官场又将会暴发一场战乱，于是就在五月携家匆匆离开成都乘舟南下，途经嘉州(今四川乐山)、戎州(今四川宜宾)、渝州(今重庆)、忠州(今四川忠县)而抵云安(今四川云阳)。《旅夜书怀》就是这次旅途中的作品。蔡梦弼定此诗为大历五年(770)三月杜甫自衡州(今湖南衡阳)暂往潭州(今湖南长沙)时所作(见《杜工部草堂诗笺》卷三十九)，那是不确的。
这首五言律诗，格律严整，结构井然，正如吴瞻泰所说： “前半旅夜之景，后半书怀。然‘独夜舟’三字，直贯后半; ‘一沙鸥’三字，暗抱前半。”(《杜诗提要》卷九)诗人乘一叶孤舟，挈妇将雏，漂泊远游，那心情是很凄苦寂寞的。夜幕降临，微风吹拂着岸边的小草，诗人独居孤舟之中，夜不成寐，抬眼望去，远处的天幕上垂挂着几颗星星，就要和空旷辽阔的原野的尽头连接在一起了; 低头俯视，皎洁的明月倒映在水中，随着那滚滚长江汹涌翻腾，一泻千里。前四句写旅夜之景极有层次： 一、二两句是就近而小者着笔，点明时间、地点和个人处境，连用 “细”、“微”、“危”、“独” 四字，不仅准确地写出了旅夜独宿的情景，而且深细入微地传达出诗人孤寂悲凉的心情。三、四两句是就大而远者渲染，“星垂”、“野阔”、“月涌”、“江流”，处处都和前二句所写之景形成强烈的对比，意象生动，境界壮阔，气势磅礴。“垂”、“阔”、“涌”、“流” 四字力透纸背，表现了诗人处于逆境中的博大胸怀和兀傲不平的感情。虽是写景，但又不是纯粹描写自然景物，作者独有的感受已隐寓其中了。
后四句书怀，也写得跌宕起伏。五、六两句是以反言见意。杜甫“读书破万卷，下笔如有神”，曾向唐玄宗献“三大礼赋”，得到玄宗的赏识，所谓“忆献三赋蓬莱宫，自怪一日声辉赫。集贤学士如堵墙，观我落笔中书堂”(《莫相疑行》)是也。“词感帝王尊”，“文章实致身”，后被肃宗任为左拾遗。而杜甫的被罢左拾遗，是因为疏救房琯，触怒肃宗; 他之所以退出严武幕府，是因为不堪束缚，与同僚意见不合。老病云云，不过是托辞罢了。名实因文章而著，官不为老病而休，而以“岂”、“应”二虚字反言之，则愈见其悲愤抑郁之情。有志不获骋，飘泊江湖间，穷愁潦倒，竟何似也?直天地间一沙鸥耳! 最后两句一问一答，即景自况，愈见苍凉悲郁。黄生说得好： “一沙鸥，何其渺!天地字，何其大! 合而言之曰‘天地一沙鸥’，作者吞声，读者失笑。”(《杜诗说》卷五)金圣叹更发挥说：“夫天地大矣，一沙鸥何所当于其间，乃言一沙鸥而必带言天地者? 天地自不以沙鸥为意，沙鸥自无日不以天意为意。然则非咏天地而带有沙鸥，乃咏沙鸥而定不得不带有天地也。” (《杜诗解》卷三) “一沙鸥” 又应前“独”字，可见针线之密。作者巧妙地运用了一系列比喻、映衬、对比的艺术手法，极大地丰富了诗歌的意蕴，增强了感人力量。我们吟诵着这首诗，虽感凄苦，但不衰颓，总觉危苦中眼界阔大，穷促中胸怀旷远，这正是诗人人格的伟大之处。所以纪昀说：“通首神完气足，气象万千，可当雄浑之品。”(《瀛奎律髓汇评》卷十五引)