杜甫《白帝》唐山水诗鉴赏
杜甫
白帝城中云出门，白帝城下雨翻盆。
高江急峡雷霆斗，古木苍藤日月昏。
戎马不如归马逸，千家今有百家存。
哀哀寡妇诛求尽，恸哭秋原何处村!
这是杜甫写江峡雨景非常出色的一首诗，作于大历元年(766)秋。
白帝城(今四川奉节县东)在山上，下临瞿塘峡，骤雨来时，城中浓云密布，城下雨已滂沱。用城中云出门，城下雨翻盆，极言城之高峻，峡之陡深，雨之猛骤。这一联平平说出，有似俗语，而峡雨山风之种种壮伟奇险景观，已轻轻点出，为下面非凡的雨景描写作了浓烈的渲染。
高江，状水流倾泻而下; 急峡，言其旋转奔涌，跳掷叫吼; 风声、雨声、江流的吼叫声混成一片，有如雷霆交错，崩奔撑突。此时崩奔撑突、跳掷叫吼者是风声?是雨声? 还是江流声? 已难辨认，唯觉宇宙一体，全都笼罩在此崩奔叫吼之中。
“雷霆斗”是写高江急峡暴雨的声象，“古木苍藤日月昏”则是写暴雨中峡崖的视觉形象。一切都在风雨的昏霾之中，日月，偏指日色，日色昏暗中，高崖林木益发显其苍莽。“古”字和“苍”字，都有浓重感情色彩，加重了风雨中山林的苍莽阴郁之感。苍莽迷茫的视觉形象，与怒张奔突的声象融为一体，造就这壮伟非凡的江峡雨景。在这壮伟非凡的景色中，带着一种沉郁苍茫的浓烈情思。这一联，遂成为写峡雨的千古绝唱。
诗的下半由峡雨而联及人事。如雷霆斗、使日月昏的峡雨，引发一种苍茫心绪，他又念及了战乱带来的灾难。连年战争，丁壮死于疆场，荒村中留下了无依寡妇; 村庄由于战乱的破坏，已经残破不堪，十不存一。就是这残败荒凉的村庄的孤苦村民，还要受尽重税的盘剥。已诉征求贫到骨，唯有处处哭声，凄苦哀怨，回荡于秋原之上。“何处村”，言无处不有，与“诛求尽”呼应，极言民不聊生之苦况。言“千家今有百家存”，言“哀哀寡妇诛求尽”，都是并战乱所经之地而言之的，非仅指周围情形。盖杜甫忧念国家生民之襟怀，博大深广。这才有“戎马不如归马逸”的想法。面对战乱带来的灾难，他渴望一种没有战争的和平生活。“归马”，即“放马于华山之阳”、罢战归农之意。“逸”，以喻归农强于戎旅征战。
骤看起来，诗的上半与下半似无必然联系。其实，上半与下半所反映的情思，是一个完整的心理历程。峡雨引发的苍茫之感，正好与杜甫内心强烈而执着的忧念国家生民的情怀汇合，于是由眼前莽苍景色，而进入对于战乱的沉忧之中。把一首山水诗，写成了一首社会诗。这也正是杜甫的许多山水诗的特点。