回顾
九年底清华底生活，
回头一看——
是秋夜里一片沙漠，
却露着一颗萤火，
越望越光明，
四围是迷茫莫测的凄凉黑暗。
这是红惨绿娇的暮春时节：
如今到了荷池——
寂静底重量正压着池水
连面皮也皱不动——
一片死静！
忽地里静灵退了，
镜子碎了，
个个都喘气了。
看！太阳底笑焰——一道金光，
滤过树缝，洒在我额上；
如今羲和替我加冕了，
我是全宇宙底王！
【导读】
梦想的苦闷与昂扬
“人生是一条遥远而凄迷的旅途，回顾是这旅途中的一次次小憩……回顾是一次沉思，回顾是一种准备，它总结的是过去，但意义却永远指向明天。”（阎延文）
“九年底（的）清华生活”并不愉悦，作者把它比作“秋夜里一片沙漠”。如果说苏轼的“寂寞沙洲冷”还有一点点生气的话，那闻一多笔下的“秋夜沙漠”透出的只有死寂与苍凉。不死的，是青春的心。
苦闷的青春是向上的。诗人青春的热切梦想和周围的沉重世界形成对峙，他痛苦着，也希望着：“露着一颗萤火，/越望越光明，/四围是迷茫莫测的凄凉黑暗。”
暮春的大自然是勃发的，但诗人的心还“一片死静”：“这是红惨绿娇的暮春时节：/如今到了荷池——/寂静的重量正压着池水/连面皮也皱不动”。这“池水”象征着死气沉沉的社会。（读者可以对比他以后所写的、更加沉重绝望的《死水》。）
但毕竟那是青春之际、新文化运动余波激荡之时，诗人如此呐喊也就不奇怪了：“如今羲和替我加冕了，/我是全宇宙底（的）王！”——这种气度，让读者很自然地想起郭沫若的《天狗》——“我是一条天狗呀！/我把月来吞了，/我把日来吞了……”