三一
哦，脑子啊！
刻着虫书鸟篆的
一块妖魔的石头，
是我的佩刀底砺石，
也是我爱河里的礁石，
爱人儿啊！
这又是我俩之间的界石！
【导读】
闻一多以科学术语入诗，把脑子比作“虫书鸟篆的石头”，要把生活的“佩刀”磨利。
但是，“我”的“脑子”又是我们的“爱河里的礁石”——影响了“我”对你的爱情，毕竟“我们”的大脑（想法）不太一样。“我”的“脑子”又是“我俩之间的界石”——“我们”思想的差距一时难以弥合。（这也是闻一多坚持让高孝贞入学读书的原因之一。）
诗人如此居高临下地说出内心之隐，而没有引起高孝贞的反感。从这一点上看，闻一多是幸运的。