韩愈《祭十二郎文》原文|注释|赏析|译文
年月日，季父愈闻汝丧之七日2，乃能衔哀致诚，使建中远具时羞之奠3，告汝十二郎之灵：
呜呼!吾少孤，及长，不省所怙，惟兄嫂是依4。中年，兄殁南方，吾与汝俱幼，从嫂归葬河阳5;既又与汝就食江南，零丁孤苦，未尝一日相离也。吾上有三兄，皆不幸早世。承先人后者，在孙惟汝，在子惟吾，两世一身，形单影只。嫂尝抚汝指吾而言曰：“韩氏两世，惟此而已!”汝时尤小，当不复记忆;吾时虽能记忆，亦未知其言之悲也。
吾年十九，始来京城6。其后四年，而归视汝。又四年，吾往河阳省坟墓，遇汝从嫂丧来葬。又二年，吾佐董丞相于汴州7，汝来省吾，止一岁，请归取其孥8。明年，丞相薨，吾去汴州，汝不果来9。是年，吾佐戎徐州10，使取汝者始行，吾又罢去，汝又不果来。吾念汝从于东，东亦客也，不可以久;图久远者，莫如西归，将成家而致汝11。呜呼!孰谓汝遽去吾而殁乎12!吾与汝俱少年，以为虽暂相别，终当久相与处，故舍汝而旅食京师，以求斗斛之禄13;诚知其如此，虽万乘之公相，吾不以一日辍汝而就也14!
去年孟东野往，吾书与汝曰：“吾年未四十，而视茫茫，而发苍苍，而齿牙动摇。念诸父与诸兄，皆康强而早世，如吾之衰者，其能久存乎?吾不可去，汝不肯来;恐旦暮死，而汝抱无涯之戚也15。 ”。孰谓少者殁而长者存，强者天而病者全乎?呜呼!其信然邪?其梦邪?其传之非其真邪16?信也，吾兄之盛德而天其嗣乎?汝之纯明而不克蒙其泽乎17?少者强者而天殁，长者衰者而存全乎?未可以为信也。梦也，传之非其真也?东野之书，耿兰之报，何为而在吾侧也18?呜呼!其信然矣!吾兄之盛德而天其嗣矣!汝之纯明宜业其家者19，不克蒙其泽矣!所谓天者诚难测，而神者诚难明矣!所谓理者不可推，而寿者不可知矣!虽然，吾自今年来，苍苍者或化而为白矣，动摇者或脱而落矣，毛血日益衰，志气日益微，几何不从汝而死也20!死而不知，其几何离?其无知，悲不几时，而不悲者无穷期矣!汝之子始十岁，吾之子始五岁，少而强者不可保，如此孩提者，又可冀其成立邪21?呜呼哀哉!呜呼哀哉!
汝去年书云：“比得软脚病，往往而剧22。”吾曰：“是疾也，江南之人，常常有之。”未始以为忧也23。呜呼!其竟以此而殒其生乎24?抑别有疾而至斯乎?汝之书，六月十七日也。东野云：汝殁以六月二日。耿兰之报无月日。盖东野之使者，不知问家人以月日，如耿兰之报，不知当言月日。东野与吾书，乃问使者，使者妄称以应之耳。其然乎?其不然乎?
今吾使建中祭汝，吊汝之孤与汝之乳母，彼有食可守以待终丧25，则待终丧而取以来;如不能守以终丧，则遂取以来;其余奴婢，并令守汝丧。吾力能改葬，终葬汝于先人之兆，然后惟其所愿26。
呜呼!汝病吾不知时，汝殁吾不知日，生不能相养以共居，殁不得抚汝以尽哀，敛不凭其棺，窆不临其穴27。吾行负神明而使汝夭，不孝不慈，而不得与汝相养以生，相守以死;一在天之涯，一在地之角，生而影不与吾形相依，死而魂不与吾梦相接，吾实为之，其又何尤28!彼苍者天，曷其有极29!自今已往，吾其无意于人世矣! 当求数顷之田，于伊颍之上30，以待余年，教吾子与汝子幸其成，长吾女与汝女待其嫁，如此而已31!
呜呼!言有穷而情不可终，汝其知也邪?其不知也邪?呜呼哀哉! 尚飨32
【注释】 十二郎，韩愈二哥韩介次子，过继给大哥韩会，自幼与愈友善。 2季父：叔父。 3建中：韩愈的仆人。时羞：时鲜食品。4孤：韩愈三岁丧父，由大哥大嫂抚养。 5河阳：今河南孟县西，韩家祖坟所在。 6年十九：韩愈十九岁游长安，应进士第。 7董丞相：指董晋，曾任韩愈为节度推官。 8孥(nu 奴)：妻子儿女。 9果：成为事实。 10佐戍：助理军务。 11致汝：接你来。 12遽(ju巨)：突然。 13斗斛(hu 胡)：古代以十斗为一斛。 14辍(chuo绰)：停止，此为离开意。 15戚：悲哀。 16信：真实。 17纯明：纯洁聪明。克：能。 18耿兰：可能是十二郎老成的仆人。 19业其家：继承家业。 20几何：多少。 21孩提：孩童。 22比：近来。剧：严重。 23未始：未曾。 24殒：死亡。 25终丧：古礼父死三年除孝服为终丧。 26兆：坟地。 27敛：今作殓，装殓。窆(bian 扁)：安葬。 28尤：罪过。 29曷：何。 30伊颍：韩愈家乡的伊水和颍水。 31幸：希望。 32飨(xiang响)：享用。
【今译】 某年某月某日，叔父我听说你去世的第七天，才能怀着悲哀表达诚意，派建中从远地备办时鲜食品以祭奠，告慰你十二郎的英魂：
唉!我少为孤儿，等长大了，不知道父亲的模样，只有依靠兄嫂。大哥于中年死于南方，我和你都小，跟随大嫂回河南安葬大哥;不久我和你到江南谋生，我们孤苦零丁，但却未曾分开过一天。我上边有三个哥哥，但都不幸过早离世。后来者可以传继祖先的，在孙辈只有你，在子辈只有我，两代都是一个人，形单影只。大嫂曾抚摸着你指着我说：“韩家两代，只此而已。”你当时还小，当然不记得这件事;我当时虽然记得这件事，也不理解这话中的悲哀。
我十九岁，才来京城应举。此后第四年，我回家看你。又过了四年，我去河阳祭坟，碰上你来为大嫂下葬。又过了两年，我在汴州辅佐董丞相，你来看我，住了一年后你请求回去接家属。第二年，董丞相去世，我离开汴州，你没有来成。这一年，我在徐州助理军务，派人接你，等去的人刚上路，我又罢职离开徐州，你又没能来成。我想让你随我住在东边，住在东边也是客，不能久居;为长远打算;不如西回故乡，把家安好，把你接来同住。唉!谁知道你突然离我而死!我和你都年轻，以为虽然暂时相别，最终会长久相处，所以我才离开你到京城谋生，以求能得到微薄之禄;要确实知道事情会是这样，即使要我当万乘大国的公卿宰相，我也不会离开你一天去上任!
去年，孟东野回去，我写信给你说：“我年纪不到四十岁，但两眼昏花，头发花白，牙齿摇动。想到各位父老兄长，都是在身体健康时而早早离世，象我这样病弱的人，能够久存世上吗?我不能归，你不愿来，恐怕我早晚死去，而你将怀哀无限。谁知道年轻的死了，年长的却活着，强壮的夭折了，病弱的却活着。唉!是真的这样，还是梦呢?还是传说这件事情的不真实呢?难道真的，哥哥的美好德行反而使他的子嗣夭折吗?是你的纯正聪明不能承受父辈的恩泽吗?使年轻健康的反而夭折死去，年长衰弱的反而健全活着吗?这都不能认为是真的。是梦，还是传说这件事情的不真实?东野的书信，耿兰的报信，为什么都在我身边?唉!那真是这样!哥哥的美好德行反而使他的子嗣夭折!你的纯正聪明应该继承先祖的事业，但现在竟不能承受父辈的恩泽!这正是所谓苍天确实难以予测，而神明确实难以明察呀!这正所谓道理不能够推求，而寿命是不能先知呀!虽是这样.我从今年以来，黑色的头发有的变为白色，动摇的牙齿有的脱落了，体质日益衰弱，精神日益衰微，不会多长时间我也会跟你死去!如死后有灵，我们分离的时间能有多久?如死后无灵，我悲痛的时间不会长久，而不感觉悲痛的时间是永久的!你的儿子刚十岁，我的儿子刚五岁，年轻强壮的人都不能保全，象这样的小孩子，又怎能希望他们长大成材呢?啊，悲哀呀!啊，悲哀呀!你去年来信说：“近来得脚病，常常很厉害。”我说：“这种病，江南地区的人常有。”我未曾以为忧虑。唉!你竟然因此病而丧了命?还是另有疾病以至如此?你的信是六月十七日写的。东野说，你死于六月二日。耿兰的报信无日期。大概东野的使者不知道询问家人你死的时间，而耿兰的报信，又不知道应当说明你死的时间。或是东野给我写信，才去问使者，使者乱说以应付这件事。是这样呢?还是不是这样呢?
现在我派建中祭奠你，安慰你的孩子和你的乳母。他们如能维持生活守丧就守到期满，等期满我把他们接来;若无力守丧到期满，我立即把他们接来;其余的仆人婢女，叫他们都为你守丧。我若有能力为你改葬，最后一定葬在祖先的坟地上，然后仆人婢女随其自便。
唉!你病的时间我不知道，你死的日期我不知道，活着我们不能相互扶养共同生活，死了我又不能抚送你以尽哀痛之心，装殓时我不能凭靠着棺木，下葬时我不能亲临墓穴。我的行为有负神明而使你夭折，我不孝顺不慈爱，因而不能和你相互扶养地活着，相互陪伴地死去;一个在天边，一个在地角，活着你不能和我身影相依，死了你的灵魂不能和我的梦境相连，这确实是我造成的，又能埋怨谁!那苍天，何时有终极!从今以后，我对人世没有心思了，我该置办几亩地，就在伊水和颍水边上，以作为我晚年的依靠，教育我的儿子和你的儿子，希望他们尽早成人，抚育我的女儿和你的女儿，直到她们出嫁。如此而已!
唉!话有尽而情不尽，你知道呢?还是不知道呢?唉，悲哀呀!请享用祭品!
【集评】 明·茅坤《唐宋八大家文钞·韩文》：“通篇情意刺骨，无限凄切，祭文中千年绝调。”
明·郭正域《韩文杜律·韩文》：“满眼涕演，无限伤情，情真语真。”
清·储欣《唐宋十大家全集录·昌黎先生全集录》：“以痛苦为文章，有泣、有呼、有踊、有絮语、有放声长号。此文而外，惟柳河东《太夫人墓表》同其惨制。”
清·金圣叹《才子必读》卷十一：“情辞痛侧，何必又说?须要看其通篇凡作无数文法，忽然烟波窅渺，忽然山径盘纡。论情事只是一直说话，却偏有如许多文法者，由其平日戛戛乎难，汨汨乎来，实自有其素也。”
清·吴楚材、吴调侯《古文观止》卷八：“情之至者，自然流为至文。读此等文，须想其一面哭一面写，字字是血，字字是泪。未尝有意为文，而文无不工，祭文中千年绝调。”
清·沈德潜《唐宋八家文读本》卷六：“直举胸臆，情至文生，是祭文变体，亦是祭文绝调。”
清·蔡世远《古文雅正》卷八：“酸痛惨挚，入于五内，彻于九霄。”
清·过珙《古文评注》卷三：“想提笔作此文，定自夹哭夹写，乃是逐段连接语，不是一气贯注语。看其中幅，接连几个“乎”字，一句作一顿，恸极后人，真有如此一番恍惚猜疑光景。又接连几个“矣”字，一句作一顿，恸极后人，又真有如此一番捶胸顿足光景。写生前离合，是追叙处要哭，写死后惨切，是处置处要哭。至今犹疑满纸血泪，不敢多读。”
清·余诚《古文释义》卷七：“自始至终，处处俱以自己伴讲。写叔侄之关切，无一语不从至性中流出，几令人不能辨，其是文?是哭?是墨?是血?而其波澜之纵横变化，结构之严紧浑成，亦属千古绝调。”
近代·林纾《韩柳文研究法》：“至痛彻心，不能为辞，则变调为散体，饱述其哀;只用家常话，节节追维，皆足痛苦。”
今·钱基博《韩愈志》第六：“骨肉之痛，急不暇修饰，纵笔一挥，而于喷薄处见雄肆，于呜咽处见深恳，提振转折，迈往莫御，如云驱飙驰，又如龙虎吟啸，放声长号，而气格自紧健。”
【总案】 韩愈自幼孤苦，由大哥大嫂抚养。他和大哥的养子十二郎，从小朝夕相处，情同手足。后来其大哥大嫂、二哥、二哥的长子相继去世，韩愈叔侄更是相依情深。但宦途坎坷，身不由已，叔侄无法团聚。不久，十二郎突然去世，韩愈悲痛欲绝，故写此文。
本篇为韩愈抒情散文的代表作，文中只写身边琐事，但桩桩件件，历历在目，字字句句皆从肺腑流出。或叙哀事，或叙悲情，惨痛凄切，催人泪下，无怪乎后人读毕抱痛，竟不知此是文?是泪?是血?苏轼就说过：“读《出师表》不下泪者，其人必不忠;读《陈情表》不下泪者，其人必不孝;读《祭十二郎文》不下泪者，其人必不友。”(转引章懋勋《古文析观解》)后人誉之为祭文中的“千古绝调”。
祭奠之文，宜恭宜哀，切忌辞丽实靡，“必使情往会悲，文来引泣，乃其贵耳。(刘勰《文心雕龙·哀帛》)原先祭文多用韵体，六朝后尤为突出，从韩柳欧苏以来，则用散体，行文或长或短，或俳或偶，真情实意，溢于言表。韩愈此文，正是祭文的变体，对后人颇有影响。